La fortuna le había sonreído durante sesenta y seis años. Había sido bendecido con una gran familia de doce hijos, prosperó para cuando tenía treinta y un años en la industria maderera y se mudó a California en 1903 para supervisar su última adquisición de tierras por medio millón de dólares. Sabía cómo organizar y administrar; diseñó su molino y su comunidad circundante con la última tecnología y las comodidades más modernas en mente. Pero la visión de Henry Neff Anderson para su pueblo modelo del molino, Andersonia, no anticipaba el desastre que le ocurrió poco antes del día de apertura, y ciertamente no incluía la mala suerte que ha perseguido a su molino a lo largo de este siglo.

Pap Anderson. Fotos vía el Historiador de Humboldt.

Henry Neff “Pap” Anderson nació el 2 de agosto de 1839 en Altoona, Pennsylvania. Era el cuarto de al menos cinco hijos. (Cinco aparecen en el censo de 1850 y 1860, pero otros niños también aparecen en registros posteriores.)

Pap fue criado en una granja en el municipio rural de Allegheny, que su familia había poseído desde principios de 1800, y vivió gran parte de su vida temprana en Altoona. Sirvió en la Guerra Civil junto con su hermano mayor Samuel, y más tarde en la Milicia de Pennsylvania. Después de la Guerra Civil y aún en su mejor momento, era autónomo como contratista y molinero en la industria maderera de Pennsylvania. Con los altos precios de la madera obtenidos durante las décadas de 1860 y 1870 y por el agudo ingenio empresarial de Pap, se convirtió en un “hombre hecho a sí mismo”. Para el censo de 1870 tenía más de $14,000 en bienes raíces y riqueza personal, se casó con Sara Counsman y fue padre de cinco hijos. Uno de los negocios que ayudó a fundar y administrar fue el Citizen Steam Grist Mill, que dirigió hasta 1874.

Cuando la madera comenzó a escasear en Pennsylvania y el consumo nacional siguió siendo alto, Pap puso sus ojos en la frontera maderera de Michigan y en 1878, trasladó a su creciente familia a Greenville. Construyó el primer aserradero en Basslake, Michigan, con James Louder, y también el aserradero Anderson Graffin en West Troy, lo que le permitió aumentar considerablemente la riqueza de su familia en los siguientes veinte años.

Pap pronto siguió a otros a otra frontera maderera cuando el bosque de pino blanco de Michigan comenzó a disminuir. Los “altos y sin cortar” en Grays Harbor, Washington, y un molino en subasta allí lo llamaron. En 1898, Pap y Albert W. Middleton, su yerno, pujaron con éxito por el Molino Weatherwax en Aberdeen, que poseían y operaban conjuntamente bajo el nombre de Anderson & Middleton Lumber Company. Las familias Anderson y Middleton se convirtieron en “elementos irremovibles” en el área de Grays Harbor, y la riqueza de Pap continuó aumentando.

El capital de sus empresas, junto con su astucia empresarial, le permitió tomar decisiones que luego lo situaron junto a otros madereros para invertir más de $500,000 en Andersonia y las áreas circundantes del sur de Humboldt y los condados del norte de Mendocino.

Andersonia.

Bear Harbor

Hace unos veinte años en Redwood Country, ocurrieron eventos que eventualmente llevarían a Pap a California y, en última instancia, a su muerte. Pero la suya no fue ni la primera ni la última tragedia vinculada a esta área. Bear Harbor, situado a medio camino entre Eureka y Fort Bragg a lo largo de la costa norte de California, vio desarrollo de madera tan temprano como 1882. C. C. Milton comenzó a construir un muelle allí para facilitar el envío de corteza de roble y traviesas de ferrocarril. Se ahogó en la cercana Rockport antes de que la construcción pudiera ser completada.

Bear Harbor.

El muelle permaneció en desuso hasta 1885 cuando el Dr. W. A. McCormack lo terminó y añadió un tobogán que permitía a los barcos de vela cargar o descargar directamente desde el sitio.

Para finales de la década de 1890, se estaban abriendo nuevos mercados para la madera estadounidense. En un papel disminuido como controlador de exportaciones y determinador de consumo, San Francisco quedó en un segundo plano detrás de Japón, Australia, Sudáfrica y otros, mientras los barones de la madera a lo largo de la costa oeste buscaban y encontraban nuevos mercados para sus productos. Estados Unidos vio una necesidad menguante de su madera con la finalización de los ferrocarriles transcontinentales, y muchas empresas madereras se unieron, formando cooperativas para controlar los precios y la producción en un intento a menudo fútil de evitar la bancarrota. Tal fue el caso cuando el Sr. Weiler y Calvin Stewart compraron el negocio de McCormack en 1890, y dos años después, ellos, junto con un grupo de hombres del condado de Humboldt de las compañías Union Lumber y Eel River Valley Lumber, adquirieron 12,000 acres de madera al este de Bear Harbor.

Planeaban construir un ferrocarril hacia el interior para fines de tala y encargaron un Gypsy (Locomotora No. Uno) de la Compañía Marschutz y Cantrell en San Francisco. El 26 de julio de 1893, se formó la Bear Harbor Lumber Company (BHLC). Para 1896, diez millas de vías llevaban desde la inclinación al este de Bear Harbor hasta Moody, donde Lew Moody había construido un hotel y una cantina. El 8 de septiembre de 1896, la BHLC incorporó el Bear Harbor and Eel River Railroad (BH&ERR), y en 1898 se encargó un Baldwin (Locomotora No. Dos) y se trazó una ruta para correr hacia el este hasta el Río Eel y luego hacia el norte hasta Garberville. Pero la desgracia llegó entre el éxito y los inversores nuevamente. En 1899, un maremoto destruyó el muelle en Bear Harbor y la construcción por parte de la compañía se detuvo. Se acabó el dinero.

Los Pasos de Pap

Pronto llegó la noticia a Washington y a Pap Anderson que una empresa maderera con una pequeña línea ferroviaria había quebrado. Anteriormente, Pap había comprado y restaurado otra empresa en quiebra (el Weatherwax Mill en Aberdeen) y lo haría nuevamente. Para aumentar la capacidad de aserrado de sus dos molinos en Grays Harbor, Pap compró 10,000 acres de secoya el 1 de noviembre de 1902, y posteriormente anexó 5,000 acres adicionales, ubicados en el sur de los condados de Humboldt y Mendocino, junto a Indian Creek, un afluente entre el río South Fork de Eel River y Bear Harbor en el norte de California. Anderson, Middleton y los hermanos McPherson, también de Grays Harbor, se unieron luego a Tom Pollard, Calvin Stewart y el Sr. Dodge para formar la Compañía Maderera del Sur de Humboldt (SHLC) cinco días más tarde, el 6 de noviembre. Pap fue nombrado presidente, Stewart vicepresidente, Pollard secretario y el yerno Middleton, como en Michigan y Washington, asumió el rol de tesorero. Para junio del siguiente año, la SHLC estaba lista para comprar la Bear Harbor Lumber Company junto con el Bear Harbor y el Eel River Railroad.

La intención de la SHLC era talar sus 15,000 acres y transportar la madera primero a Moody y luego a Bear Harbor mediante un elaborado sistema de tala, flote y traslado. La empresa en sí no tenía planes de aserrar la madera. En su lugar, encargaron a la Compañía Naviera Pollard de San Francisco que transportara la madera desde Bear Harbor a Grays Harbor para ser aserrada.

Pero el diseño a largo plazo era conectar sus vías al ferrocarril que se estaba construyendo desde el Área de la Bahía hacia el norte, que estaba planeado para pasar por Andersonia a lo largo del South Fork de Eel River y llevar la madera y el corcho a molinos y curtiembres del sur. Esta era la razón principal por la que construyeron su ferrocarril con calibre estándar: las locomotoras y los rieles debían tener el mismo calibre que el ferrocarril propuesto que venía del sur. En última instancia, esto llevaría a la desaparición, o al menos a una reducción drástica en su uso, del muelle y la pendiente en Bear Harbor.

Para mediados de 1903, Pollard, Dodge y Stewart permitieron que Anderson, Middleton y los hermanos McPherson los compraran cuando Pap anunció sus planes de construir un molino moderno en la unión del South Fork de Eel River e Indian Creek: Camp 10. Pap quería aserrar su propia madera y construir su propia ciudad, a la que llamaría Andersonia. Pap Anderson era visionario: enviar la madera a través de barcos de vapor y goletas más pequeñas pronto sería historia, ya que las compañías ferroviarias ofrecían bonificaciones y tarifas de envío demasiado buenas para dejarlas pasar. Pap estaría preparado con su ferrocarril de calibre estándar y la madera clara de alta calidad que era muy solicitada en los condados de Humboldt y el norte de Mendocino.

Un Molino y una Ciudad

Pap Anderson hizo que sus ingenieros encuestaran el sitio, y luego diseñó no solo un molino moderno, sino una comunidad moderna espléndida con jardines y huertos para los leñadores, trabajadores del molino y sus familias. No escatimó gastos. Ordenó seis calderas de última generación, dos sierras de banda Allis-Chalmers, un volante de 116 toneladas impulsado por dos motores gemelos de 1,100 caballos de fuerza y otros equipos innovadores para el aserradero. Se reclutaron cerca de 200 trabajadores de Michigan, Grays Harbor y localidades cercanas para construir el molino, terminar la línea férrea en Andersonia, represar Indian Creek para crear un estanque para el molino y talar medio billón de pies de madera en anticipación al inicio.

Para finales de octubre de 1905, todo estaba en su lugar. La presa estaba construida y el estanque para el molino estaba lleno hasta la capacidad con troncos que totalizaban veinte millones de pies tablares. Se taló más madera para reponer el estanque una vez que comenzara el aserrado. Con el túnel y los puentes terminados, el tramo de Moody a Andersonia de la línea férrea le daba a la compañía más de diecisiete millas de vías desde Bear Harbor hasta el nuevo molino.

Las tiendas desaliñadas que habían marcado Camp 10 fueron reemplazadas gradualmente con cabañas elegantes. Y Pap había construido una gran casa de dos pisos para su nueva esposa, la Srta. Cora Patterson.

Ocurre una Tragedia

Se hicieron los preparativos de último momento para el Día de la Dedicatoria de lo que sería un molino modelo para California y el noroeste del Pacífico. Pap, con gran anticipación, recorría su propiedad. Estaba especialmente interesado en los ajustes que los ingenieros tenían que hacer en una viga soporte en uno de los techos. Mientras un aparato se estaba moviendo a su lugar, los trabajadores encontraron que la abertura era demasiado estrecha para que el aparato cupiera. Estaban instalando una nueva viga cuando Pap llegó para observar. Los artículos del periódico Humboldt Standard de esa época muestran una muestra de la tragedia que le sucedió a Henry Neff Anderson.

1 de noviembre de 1905: “28 de octubre. Un mensaje telefónico fue recibido tarde esta tarde desde Andersonia solicitando al Dr. Rossier que fuera de inmediato a esa ciudad, ya que el Sr. Anderson había sufrido una lesión al caerle un trozo de madera.”

10 de noviembre de 1905: “Se recibió un mensaje telefónico ayer por la mañana sobre la muerte de H.M. (sic) Anderson, presidente de la Southern Humboldt Lumber Company en Andersonia, quien falleció por las lesiones recibidas en su aserradero el 28 de octubre. Después de la operación en su cabeza, aliviar la presión sobre el cerebro, se recuperó por un corto tiempo, pero su edad, siendo un hombre bastante avanzado en años, retardó su recuperación, y el llamado desde el Gran Más Allá llegó a las 7 en punto, el 7 de noviembre. El Sr. Anderson será muy extrañado en el Condado de Mendocino y en Andersonia, la ciudad nombrada en su honor. Comenzó la vida como un hombre pobre, pero con perseverancia y energía logró una fortuna y en su muerte era uno de los multimillonarios del estado, teniendo la mayor parte de sus propiedades en madera. Poseía vastas extensiones de madera en Michigan y California. Fue presidente de la Southern Humboldt Lumber Co. durante varios años antes de su muerte. El gran aserradero que estaba siendo construido en Andersonia era una de sus posesiones. El Sr. Anderson deja para lamentar su muerte a una esposa y varios hijos adultos.”

Y con esas últimas palabras reportadas, la mala suerte del molino de sueños de Pap quedó sellada. Surgieron litigios entre sus hijos, todos de su primer matrimonio, y su joven segunda esposa, Cora. La Southern Humboldt Lumber Company perdió el derecho de realizar negocios para la Bear Harbor Lumber Company y Bear Harbor and Eel River Railroad cuando llegó el impuesto de franquicia y no se pagó durante los litigios. El trabajo se detuvo casi por completo en Andersonia mientras las piezas y maquinaria necesarias se retrasaban desde San Francisco y las reparaciones se ralentizaban en el muelle, que había sufrido daños durante una fuerte tormenta en marzo de 1906.

El Grande

Un segundo desastre golpeó al molino poco después de la muerte de Pap: el terremoto del 18 de abril de 1906. Poco antes del terremoto, un posible comprador, el Sr. Trumbull, indagó sobre comprar el molino para su hijo. Hizo una oferta que fue aceptada por ambas partes en el litigio testamentario, pero en el viaje a San Francisco para finalizar la transferencia de escritura, el terremoto hizo que el Sr. Trumbull cambiara de opinión sobre California, y se retiró del trato.

El daño físico causado por el terremoto también tuvo un gran impacto en Andersonia y Moody. El trabajo, que había sido extremadamente lento debido al tiempo de inactividad esperando piezas, se ralentizó aún más por las reparaciones que debían hacerse a los edificios dañados por el terremoto. La restauración del molino solo costó cientos de dólares, pero cuando se hicieron estimaciones para reparar los daños en la represa del molino, el trabajo se detuvo. Se necesitarían miles de dólares adicionales para arreglar la presa, y el dinero escaseaba. Los litigios, junto con los daños por terremoto, acabaron con cualquier posibilidad de que el molino operara.

No solo el terremoto arruinó la línea férrea, el molino y la presa en el molino, también quemó los planos del estudio del sur que la Atchison, Topeka & Santa Fe Railway había encargado. Había dos rutas propuestas desde el Área de la Bahía hasta el norte de California: ambas llegaban a Longvale en el Condado de Mendocino, pero luego tomaban rutas divergentes hacia el norte. Pap y sus asociados habían esperado que la compañía eligiera la ruta más accesible y rica en recursos a lo largo del South Fork del Eel River - directamente pasando por Andersonia. El incendio que resultó del terremoto destruyó los planos que mostraban la ruta del South Fork, y la compañía no encargó su reemplazo. En su lugar, eligieron la ruta cuyos planos de estudio sobrevivieron, a lo largo de la rama principal del Eel River, mucho más hacia el interior.

¿Una Segunda Oportunidad?

Sin aserrar una sola pieza de madera, la SHLC no pudo permitirse reconstruir el muelle o tender vías hacia el este hasta el Río Eel y la línea ferroviaria principal. Este golpe final cerró Andersonia, obligando a leñadores, carpinteros, mecánicos y sus familias a mudarse.

Unos años más tarde, otro comprador, el Sr. Hicks, presentó una oferta por Andersonia. Creía que el molino podía hacerse operativo con algo de adaptación y actualización. El primer corte de madera aún yacía en el molino y en el suelo del bosque, y casi todo el equipo permanecía en el lugar. El comprador potencial se dirigió a San Francisco para finalizar la transferencia de escritura. Una vez más, la mala suerte impidió que Andersonia cumpliera su promesa a Pap. Mientras estaba en San Francisco, el Sr. Hicks se suicidó en su habitación de hotel.

Por un tiempo, nada sucedió. Algunos equipos fueron vendidos a otros molinos que buscaban mejorar su maquinaria. Luego, el invierno de 1925-26 trajo fuertes lluvias. La presa, debilitada por el terremoto de 1906, finalmente se rompió, y la madera que había pasado veinte años en la laguna del molino se precipitó por el South Fork del Eel. (Algunos hombres, con la esperanza de salvar buena madera, intentaron capturar los troncos a medida que se abalanzaban hacia el océano. Sus redes fueron destrozadas mientras los troncos pasaban. Algunos troncos fueron rescatados de las orillas del río, pero la mayoría fueron arrastrados al mar.) Esa misma temporada, con sus lluvias torrenciales, vio el debilitamiento de algunas de las vías, lo que dejó varados a los dos motores almacenados en la casa de máquinas en Moody. Pero a pesar de su futuro tan desalentador, Andersonia seguía atrayendo a soñadores.

Y ellos también eran Andersons.

En 1940, Samuel Miles Anderson Sr., el hijo sobreviviente más antiguo de Pap, trajo a sus tres hijos y sus familias desde Aberdeen, Washington. El patrimonio había presentado una reclamación para recuperar la propiedad, pagado los impuestos atrasados por años pasados, y planeaba construir una versión más pequeña del primer molino. Quedaba madera del corte original que había quedado en el suelo del bosque desde 1905. Las estimaciones situaban la madera recuperable en unas 400,000 pies tablares. Los Andersons establecieron la Indian Creek Lumber Company, y los tres hermanos, Reginald, Harold y Sam Jr., trabajaron en alguna capacidad en el nuevo molino. Reginald supervisaba toda la operación, Harold manejaba el bosque y Sam Jr. se encargaba del mantenimiento. Por fin, el sueño de Pap parecía cerca de hacerse realidad. Pero Andersonia no permanecería exitosa por mucho tiempo. Los descendientes de los hombres que vendieron sus propiedades a Pap en 1903 interpusieron una demanda para recuperar el control del molino, y eso, junto con los problemas de la industria maderera a nivel nacional debido a la Segunda Guerra Mundial, llevó a un cierre a fines de la década de 1940. Una vez más, el molino permaneció en silencio.

En 1950, Thomas Dimmick llegó a un acuerdo con la familia Anderson. Él dirigiría el molino y talaría los alrededores para los Anderson. Bajo la dirección de Dimmick y con la supervisión externa de la familia Anderson, el molino operó hasta 1972, cuando la madera de segundo crecimiento había sido talada y aserrada. Pero la madera no era el único tesoro que quedaba en Andersonia.

Lo que queda

La ubicación remota, la destrucción de las vías del ferrocarril desde el terremoto en 1906, las inundaciones de 1925-26 y el paso del tiempo habían ayudado a la preservación parcial de los dos motores a vapor. El Baldwin (Engine No. Two), que había permanecido en el edificio de almacenamiento del sitio del molino, estaba siendo renovado secretamente cuando se descubrió a vándalos, y parte del motor fue recuperado. Sin embargo, la combinación de la fundición de latón de la Primera Guerra Mundial y la pérdida debido a los vándalos significó que se perdieron demasiadas piezas irrevocablemente para que se restaurara la Engine No. 2. Ahora descansa “en piezas” en las instalaciones de almacenamiento de la Northern Counties Logging Interpretive Association (NCLIA).

La Gypsy, sin embargo, hizo un regreso milagroso. En 1977, el bisnieto de Pap, R. Grant Anderson Jr., y Rogan Coombs, junto con un grupo de otros entusiastas de locomotoras, rescataron la Gypsy. Después de pasar casi cincuenta y dos años en la casa de máquinas fuera de Moody, fue desmontada pieza por pieza de la casa de máquinas para ser restaurada. Más tarde, la familia Anderson donó el motor al Estado de California, y llegó a descansar en el museo de explotación forestal de Fort Humboldt en Eureka. Desde que fue restaurada por la NCLIA a una condición casi nueva, tiene el orgulloso título de ser la única Gypsy en funcionamiento en el mundo.

El tiempo no ha sido amable con Andersonia. Aparte de la gran antorcha de tiro que se oxida cerca del río, ya no hay signos de que una vez se encontraron dos molinos sobre las orillas. Pero los edificios que abarcan noventa años todavía descansan en el sitio. Un edificio de oficinas más nuevo erigido por Sam Jr. sigue erguido con tenacidad en homenaje a sus esperanzas de continuar el sueño familiar. Sam siguió los pasos elegantes de su abuelo cuando construyó la oficina: no menos de ocho vigas de dieciséis por dieciséis pulgadas adornan el porche. Al otro lado de Indian Creek, el regalo nupcial de dos pisos de Pap a Cora todavía se mantiene en pie, aunque incluso un ligero temblor podría resultar fatal.

Tiempo le ha dado al bosque una oportunidad de regenerarse. Ahora Andersonia espera en silencio, incluso expectante, en medio de un mar de acedera que lava las orillas de escoba escocesa. Los aromas de menta impregnan el aire sobre pequeñas cabezas de champiñones asomando en los campos. Los primitivos equisetos se yerguen como centinelas observando a cuatro abetos azules gritando con su presencia plantada alrededor del antiguo despacho. Y un solitario viejo manzano está excesivamente crecido y floreciente, aparentemente ajeno a su asistencia llamativa contra su telón de fondo de madera, madura y lista para la cosecha. El entorno parece un telón de fondo surrealista para una de las historias más trágicas contadas de los barones de la madera en el siglo XIX. Muchos hombres hicieron fortunas en el mismo camino; Pensilvania, Michigan y a lo largo de la costa del Pacífico, incluyendo a Asa Simpson, fundador de una de las compañías madereras más famosas.

La historia de Pap es trágica en su promesa no cumplida: el molino no contó con su gran líder para el apogeo de consumo de madera de todos los tiempos en este país en 1907. ¿Qué tan grande sería nuestra memoria de Henry Neff Anderson si un pedazo de madera no hubiera eliminado a este barón de la madera? Hoy, casi nadie fuera de su familia conoce a Henry Neff “Pap” Anderson. Los recuerdos son solo ligeramente más vívidos en Grays Harbor, Washington, donde tuvo su impacto económico y social más duradero en la comunidad. En los condados del sur de Humboldt y del norte de Mendocino, siempre será y solo habrá el legado de ser el lugar donde encontró una muerte prematura y dejó abandonado el molino más prometedor de la costa del Pacífico.

Para su familia, hay un legado permanente con algunas de las tierras de Pap ahora en la King Range y en la Sinkyone Wilderness. Pero, con el reciente fallecimiento de uno de los herederos de las tierras restantes de Andersonia, una vez más, una pregunta queda en el aire. ¿Será finalmente vendido fuera de la familia el molino y la madera? ¿Quién, si alguien, se convertirá en heredero del sueño de Pap?

###

Acerca del Autor: Lorraine Michaels es graduada en 1999 de la Universidad Estatal de Humboldt, con especialización en educación en ciencias sociales. La historia impresa aquí es un extracto de su entrada en tercer lugar en el Concurso de Historia de Humboldt de Charles R. Barnum.

###

La historia anterior fue publicada originalmente en la edición de invierno de 1999 del Humboldt Historian, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se vuelve a publicar aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevas ediciones de The Humboldt Historian en este enlace.