###

Cada vez que cruzo el río Eel justo al norte de Scotia, miro hacia la Scotia Bluffs que se elevan sobre el río y pienso en ese hoyo de natación perfecto. Tenía todo: una playa y fondo del río de la arena más suave, una caída sin complicaciones que acortaba el tiempo de salida, un trampolín, balsa, e incluso un vestidor. La pequeña playa nunca estaba abarrotada. Los niños de Wildwood tenían que nadar por el río para llegar a ella. Los “niños de Scotia” tenían que caminar una media milla por un imponente trestle de ferrocarril.

Hubo un período durante mediados de la década de 1930, en las profundidades de la Gran Depresión, cuando en cálidos días de verano un grupo de unas docena de niñas de Scotia caminaban por las vías del tren para nadar en las Bluffs. Algunas de las que recuerdo 70 años más tarde son Beverly y Jeanne Bendorf, Emmy Lou, Lorene y Gladys Grove, Lois MacMillan, Grace Alexander, Hazel Lundquist, Barbara Ball, mi hermana, Barbara Bendorf, y yo. Había algunas otras, y siempre algunos niños más jóvenes siguiéndonos, pero nunca caminando con nosotros. Nuestras edades variaban desde aproximadamente 9 años hasta los 16.

Poco después de bajar a las vías del tren debajo de la sección North Court de Scotia, pasamos por el campamento de vagabundos, lo cual me parece tan vívido ahora, aunque a todos se nos instruyó a no mirar ni hablar con ninguno de los hombres que vivían allí. El compuesto ordenado, ubicado en los árboles junto a las vías, estaba pintado de color rojo bodega, incluyendo la cerca que lo rodeaba. Camisas y overoles colgaban de las cuerdas extendidas entre los árboles, y grandes ollas de guisos y sopas sabrosas burbujeaban en fogatas exteriores. El aroma era delicioso. Los hombres nos saludaban y gritaban saludos amigables. Ignorándolos debidamente, apurábamos nuestro paso.

Debemos espeso lugares de ortigas y frambuesas se apretujaron en las vías y pronto llegamos al formidable trestle. Todavía recuerdo cruzar el largo y curvado trestle, durmiente por durmiente, alto sobre el río y las rocas debajo —las Bluffs acechando adelante a la derecha. Esta era zona maderera y todos estábamos conscientes de los trenes de madera. Nuestro viaje a las Bluffs tomaba en cuenta el horario del tren maderero. Un tren pasaba a media tarde mientras todavía estábamos nadando (siempre saludábamos al maquinista desde el río) y estábamos de vuelta de manera segura para cuando llegaba el siguiente.

Pero mientras cruzábamos el trestle, yo pensaba qué hacer si venía un tren. La única solución que se me ocurría era dirigirme hacia una plataforma de barril de agua un tanto endeble, que se extendía más allá del trestle a intervalos. Pensaba que cada plataforma sostendría, además del barril de agua, al menos dos o tres de nosotros, y todos estaríamos de pie allí saludando mientras el tren pasaba. Sin duda otros en el grupo tuvieron la misma idea, pero la estrategia nunca fue necesaria.

Los padres modernos pueden cuestionar por qué se nos permetía a nosotros, los jóvenes, hacer tal trekking. Mi madre, por ejemplo, tenía fe implícita en Emmy Lou Grove y Grace Alexander. Ellas eran las mayores, y ambas chicas responsables de secundaria. Y el joven Bus O’Donnell a menudo estaba en el hoyo de natación para supervisar las cosas. Él era el nadador experto e instructor de Scotia, y sospecho que se aseguró de que hubiera balsas y trampolines para nuestro uso en los hoyos populares.

El hoyo de natación estaba ubicado en la base de las Bluffs. Nos deslizamos por la empinada vereda hasta la playa arenosa y nos dirigimos al vestuario para cambiarnos a trajes de baño. Era un recinto de grandes rocas de río y arbustos que servía bien a su propósito. Dónde se cambiaban los chicos sigue siendo un misterio.

Se construyó un trampolín donde la orilla era más alta, y pasamos horas viendo las payasadas de los muchachos desde el trampolín. Todavía puedo ver a Johnny Baratti con sus pantalones de baño rojos, y a Nello y Angie Barsanti, Kenny Dougherty, Gino Benetti, Don Macmillan, Clement Crowley, Nilo Sei, Bruce Alexander, Dale y Gene Livingston, y muchos otros.

Mientras tanto, las niñas nadaban hacia la balsa e incluso nadaban hacia el lado de la barra de grava. En aquellos días había más agua en el río Eel en este punto, y la corriente podría ser rápida en el medio. Los niños de Scotia tuvimos suerte porque la Pacific Lumber Company se aseguró de que todos tuviéramos acceso a lecciones de natación y técnicas de seguridad acuática y salvamento, y todos los que intentaron el viaje por los acantilados eran buenos nadadores. Aun así, Hazel Lundquist recuerda que en una ocasión estaba nadando bajo el agua y emergió debajo de la balsa. Hubo un momento de pánico hasta que volvió a sumergirse y salió de abajo. A veces subíamos a los Acantilados y sacábamos fósiles de almeja, que estaban por toda su superficie. Teníamos una idea vaga de que la zona alguna vez había estado bajo el océano, pero no teníamos ni idea de la importancia geológica de la formación.

¿Es Nanning Creek aún accesible y los chicos aún pescan allí? El pequeño letrero de madera roja estaba justo al otro lado de las vías desde el pozo de natación, señalando el sendero que conducía bruscamente a un denso follaje verde. No entiendo por qué nosotras, las chicas, nunca caminábamos por ese sendero y explorábamos Nanning Creek. Ahora considero que es un asunto pendiente. Recuerdo a los jóvenes pescadores de antaño que pescaban en Nanning Creek — Sam Pond, Victor Soares, Ross Hill, Ralphie Goddi, George Jones y otros — desapareciendo por ese sendero con cañas de pescar en la mano.

A los niños de Scotia se les enseñaba a regresar a casa al toque de silbato del molino a las 5:15. Alrededor de las cuatro en punto pasaba el tren de troncos, dándonos un toque amistoso. Esa era la señal para salir del agua y cambiarnos para el viaje de regreso. No había bolsas de plástico en esos días, así que envolvíamos nuestros trajes de baño mojados en nuestras toallas húmedas y arenosas, subíamos por el acantilado hacia las vías y nos dirigíamos a casa para cenar.

Los domingos de verano, las familias de Scotia hacían picnic en otras playas de la zona. Gladwood, ubicado justo al sur del puente de Dyerville, era un gran favorito. Ahora es el Federated Women’s Grove, y su reclamo a la fama es una hermosa chimenea de piedra del río y redwood en cuatro direcciones diseñada por Julia Morgan, que fue la diseñadora y arquitecta del Castil…castillo de Hearst. Durante años había una bandera unida al árbol en el desvío hacia el bosque de secuoyas para que nadie se perdiera en el camino. La chimenea todavía está allí, al igual que las largas mesas de picnic de tronco semicircular. Las urracas todavía piden y graznan, y los árboles de secuoya aún crujen y gimen al balancearse en el viento. Pero la playa arenosa y el fondo del río ahora son todo guijarros debido a la gran inundación.

El Eco en el Van Duzen pasado Carlotta (ahora conocido como Swimmers’ Delight) era otro destino dominical y de acampada. En los viejos días de Eco, las familias acampaban en un llano cerca de la playa. Los arbustos de avellanas bordeaban el antiguo camino estrecho hacia el río, y a los niños se les permitía montar en la tabla de correr del automóvil. Nadábamos, recogíamos avellanas, saltábamos piedras, buceábamos en busca de piedras blancas y gritábamos al otro lado del río para oír cómo volvían nuestros voces. Siempre regresábamos a casa desde estos lugares de natación con múltiples trajes de baño de lana colgando sobre el adorno del radiador del automóvil, junto con la antigua bolsa cuadrada de lona para agua. Las inundaciones y los cambios en el clima han cobrado su…han tenido consecuencias en esos viejos pozos de natación. Actualmente hay tantas otras cosas que los niños pueden hacer, quizás las familias ya no pasan tanto tiempo nadando y haciendo picnics a lo largo de los hermosos ríos del condado de Humboldt.

No recuerdo cuántos años nadamos en los Acantilados — tal vez un año o dos, tal vez más. Yo era una de las más jóvenes, y sé que cuando llegué al octavo grado estábamos pasando la mayor parte de nuestro tiempo de natación en la barra de río debajo del parque de Scotia. Pero la imagen de ese perfecto pozo de natación debajo de las vías del ferrocarril, al igual que los fósiles de almejas en la cara de los Acantilados, está para siempre grabada en mi memoria y es un aspecto destacado de las maravillosas recuerdos de mi…en Scotia.