Los agentes enmascarados se acercan rápidamente. Saltan de camionetas o camiones sin marcas. Visten pantalones de mezclilla o uniformes de batalla. Se acercan a hombres latinos, a veces gritando y llevando rifles de asalto. Cuando alguien corre, lo atrapan. Cuando no responden una pregunta, lo toman. Cuando no pueden mostrar papeles, lo toman.

Sus familias no sabrán qué les sucedió. Serán esposados, llevados a otro estado, obligados a subsistir durante días con papas fritas, manzanas, agua y un sándwich frío ocasional. Dormirán en el suelo con mantas de mylar, sin acceso a duchas o incluso baños que funcionen. Estos no son combatientes enemigos en una zona de guerra, sino personas que viven y trabajan en la segunda ciudad más grande de Estados Unidos.

En las últimas tres semanas, agentes federales han invadido el condado de Los Ángeles, deteniendo a 1,600 personas donde trabajan, donde juegan sus hijos, donde compran alimentos. Han obligado a familias enteras a esconderse. Videos de estos encuentros, compartidos en redes sociales, han ofrecido rápidos vistazos caóticos.

Pero pocos detalles han surgido sobre lo que les sucede a los detenidos. CalMatters habló con varios hombres que fueron detenidos en las calles de Los Ángeles durante el primer fin de semana de las redadas. Estas son las historias que tres de ellos contaron sobre cómo fueron arrestados, cómo fueron tratados en la detención gubernamental y, en última instancia, cómo fueron presionados para dejar voluntariamente el país.

***

A las 3:10 p.m. del domingo 8 de junio, Mauricio Oropeza esperaba el autobús 33 en la esquina de Lincoln y Venice boulevards, en Santa Mónica. Regresaba de su trabajo limpiando edificios de apartamentos para una empresa de mantenimiento. Era un viaje de dos autobuses, y estaba a mitad de camino a casa.

Había algunas personas más - tres hombres, una mujer y su hija - esperando el mismo autobús. Nadie parecía saber qué hacer con el camión que de repente se detuvo frente a ellos, o con los hombres en pantalones de mezclilla y gorras de béisbol que bajaron del vehículo. Uno de ellos sostenía una foto de un hombre latino con la palabra “BUSCA” impresa en la parte superior.

“¿Has visto a esta persona?” preguntó.

Cuando dos de los pasajeros comenzaron a correr, Oropeza hizo lo mismo. Fue entonces cuando varios vehículos de la Patrulla Fronteriza se detuvieron frente a ellos, dijo, y hombres armados con equipo táctico saltaron. Uno de los agentes tropezó a Oropeza y lo tumbó al suelo.

“No resistas”, le dijo.

Los agentes le quitaron su teléfono celular y pasaporte mexicano. Fue cargado a uno de los vehículos junto con los otros hombres de la parada de autobús, todos luchando para adaptarse a su nueva realidad. Esa noche no volverían a casa. No podrían llamar a sus familias para explicar.

Mientras se alejaban, los agentes vieron a dos hombres latinos caminando en la acera. Oropeza dijo que se comunicaron por radio, dijeron “dos más” y otro vehículo salió disparado para perseguirlos.

***

Menos de dos horas después, y exactamente a una milla de distancia, Omar Sánchez López salió de su apartamento en Rose Avenue y Lincoln Boulevard, en Venice, con un delantal sobre su hombro. Estaba camino al trabajo para limpiar mesas en un restaurante italiano cercano cuando un Honda Civic entró en el estacionamiento del complejo de apartamentos. López pensó que el conductor, que llevaba jeans, camiseta y gorra de béisbol, estaba allí para visitar a uno de sus vecinos. Pero luego el hombre salió del coche y se le acercó. Sostenía un papel con fotos de cuatro hombres latinos y le preguntó a López, en español: “¿Conoces a estas personas?”

López, de 27 años, no respondió. Pero el hombre continuó: “¿Hablas inglés? ¿Dónde trabajas? ¿Qué edad tienes? ¿Eres ciudadano? ¿Tienes documentos?”

Cuando López preguntó, “¿por qué me haces estas preguntas?”, el hombre sacó su placa y dijo: “ICE”.

López pensó en dar media vuelta para volver adentro, pero un agente de la Patrulla Fronteriza con máscara salió del vehículo y le dijo que pusiera las manos detrás de la espalda. En cuestión de minutos estaba esposado y sentado en la parte trasera del coche.

“¿Qué haces en Estados Unidos?” le preguntó el agente mientras se alejaban. “No es tu país”.

López no respondió. Miraba por la ventana el tráfico mientras el sedán lo alejaba cada vez más de su hogar, su familia, su vida.

***

Para cuando López y Oropeza fueron llevados, Juan Flores Morales había estado bajo arresto por más de 24 horas. Estaba tomando un descanso para almorzar el sábado con tres hombres de su equipo de construcción, comiendo pizza afuera del restaurante que estaban renovando en Inglewood, cuando agentes enmascarados de la Patrulla Fronteriza pasaron en un camión.

Morales sintió, por un instante, como si estuviera paralizado. “El miedo es una locura”, dijo.

Luego, dos agentes salieron del vehículo, y Morales, de 27 años, corrió hacia el restaurante. Buscó frenéticamente una salida, pero un agente de la Patrulla Fronteriza irrumpió por la puerta y lo derribó.

“Tranquilo”, le dijo el agente. “No te muevas”.

Lo esposaron y le preguntaron si había participado en las protestas de inmigrantes que habían comenzado la noche anterior, seguidas de las primeras redadas.

“Yo no me involucro en eso”, les dijo. “Nos atraparon trabajando. Nos atraparon mientras trabajábamos”.

Le quitaron el teléfono celular, dijo, y lo conectaron a un dispositivo que lo desbloqueó, lo que les permitió revisar sus contactos y comunicaciones.

Morales pensó que su falta de antecedentes penales lo ayudaría. Pero no fue así. “No sé por qué no nos quieren en Los Ángeles”, pensó.

Los agentes lo llevaron, dejando sus herramientas en el restaurante.

***

López, Oropeza y Morales están ahora en Chiapas, Ciudad de México y Puebla, respectivamente, y hablamos con ellos por teléfono. Sus relatos de sus arrestos, detenciones y deportación rápida sugieren que los agentes federales están utilizando un nuevo enfoque, uno que prescinde de la práctica habitual de arrestos selectivos y se basa solo en el pretexto más tenue, como un cartel de búsqueda, para acercarse a personas que parecen latinas.

En abril, un juez federal emitió una orden judicial preliminar que prohibía a la Patrulla Fronteriza realizar redadas sin orden judicial en el Valle Central. “Simplemente no puedes acercarte a la gente con piel morena y decirles, ‘Dame tus documentos’”, dijo la jueza del Tribunal de Distrito de EE. UU. Jennifer L. Thurston, encontrando que las paradas sin orden probablemente violaban la protección de la Constitución contra búsquedas no razonables.

El hombre que lideró esa operación, el Jefe de Sector de El Centro, Gregory Bovino, ahora está a cargo de las operaciones en Los Ángeles.

Las historias de los hombres también sugieren que los agentes están presionando a las personas para que firmen formularios de deportación antes de poder llamar a casa o hablar con un abogado. Ahilan Arulanantham, co-director del Centro de Derechos y Política de Inmigración en la Facultad de Derecho de la UCLA, dijo que esas tácticas serían “claramente ilegales”.

“No puedes condicionar el acceso al teléfono a nada”, dijo Arulanantham. “Tienen derecho a llamar a su familia. Tienen derecho a llamar a un abogado”.

También expresó su preocupación por el trato descrito por los hombres en las instalaciones gubernamentales. “No está permitido manipular las condiciones de detención para obligar a las personas a renunciar a sus derechos”, dijo.

Los migrantes pueden desafiar la legalidad de su arresto y detención, dijo, pero generalmente tienen que estar en el país y poder llamar a un abogado.

El Departamento de Seguridad Nacional no respondió de inmediato a una solicitud de comentario.

Los centros de detención de inmigrantes están bastante por encima de la capacidad, y los hombres con los que hablamos fueron trasladados casi de inmediato a un campamento de tiendas de ICE en Texas y, en cuestión de días, al otro lado de la frontera a una instalación de inmigración en Ciudad Juárez.

Antes de que la administración Trump comenzara su campaña masiva de deportación, muchos inmigrantes arrestados lejos de la frontera eran liberados bajo fianza con una notificación para comparecer ante un tribunal de inmigración. Aquellos con antecedentes penales generalmente eran retenidos en instalaciones de detención.

Ahora, Bovino ha dejado en claro que considera a cualquiera que cruza la frontera sin documentos, el trabajador agrícola, el jornalero, el paletero, un criminal.

“Malas personas”, los llamó durante una conferencia de prensa con la Secretaria de Seguridad Nacional Kristi Noem a principios de este mes.

Los nuevos datos de Inmigración y Control de Aduanas de junio 1 al 10, analizados por el Los Angeles Times, muestran que el 69 por ciento de las personas detenidas en el área de Los Ángeles nunca habían sido condenadas por un crimen.

Una búsqueda de antecedentes penales en Los Ángeles y el sistema penitenciario estatal de California para Oropeza, Lopez y Morales no arrojó resultados. Oropeza y Lopez dijeron que habían sido atrapados en la frontera y deportados años antes.

***

Desde la parada de autobús en Venice Boulevard, Oropeza fue llevado a un estacionamiento en Santa Ana donde los agentes lo pusieron esposado. Tenía cadenas en las muñecas, los tobillos y alrededor de la cintura. Luego lo subieron a otro vehículo y lo llevaron a un lugar que describió como una especie de cárcel. No había camas, dijo, y todos dormían en el suelo. Lopez y Morales también estaban allí.

A las 5 de la mañana del día siguiente, los tres fueron llevados a un campo aéreo cerca del desierto de Mojave, donde abordaron un avión a Texas con alrededor de 35 hombres más de México, Guatemala y El Salvador.

During the following days, they were detained in an ICE tent camp in El Paso. López mentioned that he was given a small bottle of water, potato chips, and an apple. He stated that the cells were kept uncomfortably cold and the detainees were given only mylar blankets. When he asked to make a phone call, they told him he had to share detailed information about the person he was calling – their name, address, workplace. He chose not to.

He mentioned that the agents told him that if he tried to talk to a lawyer, he would be stuck there, under the same conditions, for eight months to a year. On Wednesday, just two days after arriving in El Paso, he agreed to sign the voluntary deportation papers.

“The way they treated you there, I’d rather leave,” he said.

Oropeza also signed the voluntary removal forms that day. Half an hour later, he was allowed to make his first call.

“I have a family, I have to support them,” he said. “I didn’t want to be stuck there.”

The next day, López, Oropeza, and Morales were driven across the border to Juárez, along with dozens of other men from their cells who agreed to sign the forms. There, at a shelter set up by the Mexican government, they were able to shower, eat a hot meal, and call their families.

They were also given 2,500 pesos – equivalent to around $130 dollars – to make their way to another place.

###

This story was originally published by CalMatters. Sign up for their newsletters.