Durante los años de la Gran Depresión, mis hermanos, Don, Neil y Bill, y yo asistíamos a la Escuela Franklin en Eureka. La Escuela Franklin fue una experiencia única en el sentido de que todas las maestras eran “solteronas”, como solíamos decir en aquellos días. El sistema escolar del condado de Humboldt tenía la política durante muchos años antes de la Segunda Guerra Mundial de contratar solo a mujeres solteras. Nuestras maestras eran la señorita Shultz para el jardín de infancia, la señorita Bacon para primer grado, la señorita Murdock para segundo, la señorita Asselstein para tercero, la señorita Damon para cuarto, la señorita Pratt para quinto y la señorita Slingsby para sexto.

La terapia del habla para aquellos que tartamudeaban era proporcionada por una especialista en enfermería de salud pública visitante aproximadamente dos veces a la semana.

El Sr. O’Brien era el ingeniero de vapor del sistema de calefacción que realizaba muchas tareas en la escuela. El combustible para sus calderas se almacenaba en el patio de la escuela en forma de una cuerda de madera. Una mañana durante el recreo se descubrió que un transeúnte había almacenado sus pertenencias en la pila de madera. Era un paquete con una manta, algunas prendas de vestir y comida, etc., que evidentemente pensaba que había dejado en un lugar seguro. Durante los años de la Depresión, muchos hombres desempleados vagaban por el país en busca de trabajo o simplemente suficiente comida para sobrevivir. Lo que impactó a mi mente joven y se quedó en mi memoria fue que se le indicó al Sr. O’Brien que quemara el paquete en su caldera.

Durante la clase de arte en primer grado con la señorita Bacon, dibujé una bola morada en el extremo de la cola del león, en lugar de una naranja, para representar el penacho en el extremo de la cola. Me dieron una paliza frente a la clase por ser un listillo. Nunca superé mi disgusto por la escuela o los maestros a partir de ese incidente en adelante.

Íbamos caminando la milla de ida y vuelta a la escuela por el “callejón trasero”, que pasaba por el antiguo cementerio en Myrtle Avenue. A veces evitábamos el cementerio cruzando hacia West Avenue, que solo añadía dos cuadras a nuestra caminata y nos permitía pasar por la Tienda Hansen. Si uno de nosotros tenía uno o dos peniques, entraríamos en la tienda por la puerta lateral. El propietario, el Sr. Harry O. Hansen, tenía una vitrina de dulces junto a la puerta lateral donde podíamos comprar un “Adivina qué” de un centavo. Esta golosina era un tubo de papel envuelto que contenía un dulce y un pequeño juguete. El “Adivina qué” era de Japón, por lo que el suministro terminó a fines de 1941, con el ataque a Pearl Harbor.

El hijo de los Hansens, Rodney, estaba en mi clase hasta la escuela secundaria. Rodney estudió piano y órgano en la escuela y convirtió el órgano en su carrera de por vida. Tocaba el órgano para audiencias en los Estados Unidos y hasta en Europa y África.

Durante mis años en la Escuela Franklin, pertenecí a los Cub Scouts, aprendí a tocar el saxofón alto en mi bemol, toqué en la banda de marcha escolar, y también interpreté el papel de un peregrino en la obra de Acción de Gracias. Creo que mi línea era: “Habla por ti mismo, John”. Esto se decía cuando surgía el tema de Priscilla. La música y la actuación no me siguieron en la gran época en la Secundaria Eureka.

Pasamos alrededor de dos años en el Freshwater Corners, una escuela de dos habitaciones, a partir de la primavera de 1942, cuando nuestra familia se mudó al área de Freshwater. La escuela estaba a dos millas de nuestra casa, y no había autobuses escolares para montar, así que caminamos de ida y vuelta a la escuela todos los días, llueva o no. Cuando nuestro camino de acceso en casa se inundaba en invierno, usábamos botas altas hasta la carretera del condado y las dejábamos en nuestra puerta para el viaje de regreso. Cuando pensábamos que la carretera vieja de Arcata se inundaría en el área de Skunk Hollow, usábamos nuestras botas hasta la escuela. Cuando la carretera de Arcata se inundaba, significaba caminar a través de más de media milla de agua alta.

Gail Allen atrapa al cerdo, donado por el Dr. Falk. Escuela Freshwater, 1943.

Durante la primavera de 1943, cuando estaba en quinto grado en Freshwater, un vecino cercano, el Dr. Falk, donó un cerdito para un concurso de “cerdo engrasado”. Esto significaba que quien pudiera atrapar y luego sostener al cerdo podría llevarse a casa al cerdito. Algunos de nosotros nos engrasamos bastante, pero yo fui quien ganó el concurso. Mi madre nunca pudo quitar todas las manchas de grasa de mi ropa.

El único equipo motorizado que tenía papá era nuestro sedán familiar Dodge de 1929, así que todo tenía que hacerse a mano. Cavábamos, rastrillábamos, plantábamos y regábamos alrededor de un acre de jardín cada año para cultivar vegetales. El suministro de agua para el jardín era el riachuelo. Represábamos el riachuelo cada primavera para acumular el agua y llevábamos el agua en cubos todo el verano para regar el acre de jardín.

Los cuatro hermanos Allen pertenecimos a la 4-H durante la duración de la Segunda Guerra Mundial. Cada uno tenía un Jardín de la Victoria para cultivar verduras para ayudar en el esfuerzo de guerra. De todos modos, ya cultivábamos todas nuestras verduras, así que solo significaba que teníamos que hacer que cuatro parcelas individuales se vieran mejor para que el líder de 4-H las viera.

También nos involucramos en la búsqueda de chatarra de hierro vieja, latón y otros metales. Además, pelábamos la corteza de cáscara de nuestros árboles de cáscara, la secábamos en el techo de lata de nuestro cobertizo de herramientas y vendíamos la corteza seca en Breeden’s Junkyard para su uso por parte del ejército en laxantes y otros medicamentos. Pelar la corteza de los árboles mataba los árboles, así que se convirtieron en leña para la cocina de leña de mamá y el calentador de la sala de estar.

Después de terminar el sexto grado en Freshwater, pasé al séptimo grado en Eureka Junior High School. Septiembre de 1945 iba a ser mi entrada en la “Gran Época”. Bill ya estaba allí. Solo con pasar del sexto al séptimo grado, había pasado de Billy a Bill. ¡Qué sofisticado! Ya no era un niño, sino que se le había confiado encontrar su camino a la parada del autobús cada mañana a tiempo para el viaje a Eureka, y reaparecer cada tarde en ese gran autobús amarillo.

Sobre los Hermanos Allen

El autor, Gail Allen, se convirtió en ingeniero civil y trabajó para la compañía Peter Kiewit, lo cual lo llevó por todo el país y el mundo. Falleció en septiembre de 2018. Tanto Gail como su hermano Don sirvieron en la Guerra de Corea. Después de la guerra, Don regresó a casa en Eureka, donde ha vivido desde entonces, trabajando en construcción, incluyendo la construcción de su propia casa y el camino que conduce a ella. Neil Allen, actualmente de Sacramento, pasó su vida en la Fuerza Aérea, viajando por todo el mundo durante su carrera. Bill Allen, ahora fallecido, se quedó en Humboldt, trabajando para Fuller O’Brien. Los cuatro hermanos Allen se casaron —para toda la vida, como resultó ser— y formaron familias.

###

La historia anterior ha sido extraída del número de invierno de 2018 de Humboldt Historian, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se reproduce aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del Condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año completo de nuevos números de Humboldt Historian en este enlace.