Mi única pretensión de fama mientras crecía en Eureka fue el título de Miss Dog Tag del Condado de Humboldt. Otras chicas, vestidas con trajes de baño de una pieza y tacones altos, contaban sus sueños de un mundo mejor mientras competían por el título de Miss Condado de Humboldt, un preliminar al Concurso Miss California, que incluso podía llevar al Concurso Nacional de Miss América con Bert Parks como maestro de ceremonias.

Pero no yo.

Durante tres veranos, de 1951 a 1953, mi título fue Miss Dog Tag del Condado de Humboldt. ¿Cómo llegué a reclamar tal título?

En 1951, después de cuatro años de matrimonio, me divorcié y estaba por mi cuenta. Para mi alivio, mi madre insistió en que viviera con ella. Acordamos que le pagaría cincuenta dólares al mes por hospedaje y comida. Estaba ganando $300 al mes en mi nuevo puesto enseñando grados superiores en la Escuela Primaria Rolph en Fairhaven. Como tenía más créditos universitarios que la maestra de grado primario, me pagaban cinco dólares adicionales al mes por ser la directora de la escuela. Este trabajo implicaba hacer los registros de asistencia para el condado cada mes, pedir suministros escolares, guardarlos en el almacén de la escuela y hacer inventario de los suministros al principio y al final de cada año escolar. Me encantaba mi puesto de maestra en la Escuela Rolph y sentía que era mi escuela. Janice Lansing enseñaba los grados primarios el primer año que estuve allí, Winnie Hill al siguiente y Glenna Davis los dos años siguientes.

A pesar de que había un transbordador de trabajadores desde los muelles de Eureka hasta Mutual Plywood, una fábrica adyacente a la Escuela Rolph, no había un puente a través de la bahía desde Eureka hasta Samoa y Fairhaven en los años 50. Tenía que dar toda la vuelta a la bahía para llegar a la escuela. La Segunda Guerra Mundial no había terminado mucho en 1951. Las fábricas aún se estaban adaptando a las necesidades civiles. Me preocupaba que cualquier automóvil que hubiera sobrevivido cuatro años de uso en tiempos de guerra, más casi seis años de uso post-guerra, no sería confiable, así que hice un pago inicial por un automóvil sedán Ford nuevo de color azul bebé de 1951. Mis pagos del auto eran de $90 al mes. En ese momento, los profesores principiantes en las escuelas del Condado de Humboldt solo se pagaban por los meses en que la escuela estaba en sesión. Esto me dejaba sin ingresos para los tres meses de verano.

Doblé los pagos del auto para no perderlo durante el verano. Para cuando hice los pagos dobles del auto, pagué a mi madre por hospedaje y comida, compré gasolina que costaba $20 al mes, pagué a mi dentista $10 al mes y compré cosas necesarias como champú, me quedaban cinco dólares al mes para hacer lo que quisiera. Incluso si ahorraba cada dólar extra, no sería suficiente para pasar el verano. Necesitaba un trabajo de verano.

Una oportunidad de trabajo temporal surgió en la oficina del Secretario del Condado en el Palacio de Justicia. Fred J. Moore, Jr., el Secretario del Condado, se ofreció a pasar por la casa de mi madre en 1521 Sixth Street en Eureka, y entrevistarme. Fred era hermano de Franny Moore, el entrenador de fútbol americano en la Escuela Secundaria de Arcata, y también hermano de Herb Moore, un médico en Arcata que, durante un invierno lluvioso mientras asistía al Humboldt State College, me había operado las amígdalas infectadas por una tarifa de cincuenta dólares. Fred Moore era un hombre de estatura mediana con cabello de color arena. Se sentó en el sofá floral cubierto de chintz de mi madre mientras ella servía café en sus mejores tazas de porcelana Haviland. Después de charlar un rato, Fred J. Moore me ofreció el trabajo de vender licencias para perros durante el verano por el salario mínimo legal de cincuenta centavos la hora.

El antiguo Palacio de Justicia ocupaba una manzana entera y se erguía como una tarta nupcial cubierta de glaseado de mantequilla amarilla pálida, rodeada de césped, arbustos, árboles y senderos. Amplias escaleras subían desde las calles Cuarta y Quinta hasta el segundo piso, donde se encontraban las oficinas del condado. El viejo Palacio de Justicia se veía a mi parecer como un palacio de justicia debería lucir, con un campanario que servía como un punto de referencia, aunque no siempre mostraba la hora correcta.

Cada mañana, subía por la amplia escalera de la calle Quinta del antiguo Palacio de Justicia. Puertas altas y dobles se abrían a un pasillo de techo alto. La oficina del Secretario del Condado era la primera a la izquierda y ocupaba una cuarta parte del segundo piso. La puerta alta de esta oficina estaba envuelta con molduras de madera de secuoya roja ranurada, tallada, de grano recto y vertical, manchada y barnizada de un marrón oscuro, al igual que todas las otras ventanas y puertas en el palacio de justicia. Emma Cox Alcala era la Escribana del Condado, con una oficina al otro lado del pasillo en el lado este del edificio. Los despachos de los jueces, las salas de audiencias y las oficinas de los relatores se encontraban en el tercer piso.

En el interior de la oficina del Secretario del Condado, una barandilla de cuarenta pulgadas de altura corría desde la puerta hasta el mostrador, a una distancia de unos diez pies, con una pequeña puerta cerca del mostrador. Mi pequeño escritorio estaba justo frente a esta puerta dentro de la barandilla. Un pequeño letrero reposaba en la parte superior de la barandilla a un lado de mi escritorio, anunciando “LICENCIAS DE PERROS”. En la parte trasera de este letrero, alguien había escrito mi nombre y “Señorita Licencia de Perro 1951”. Me sentaba en mi escritorio frente a la puerta, y lo primero que veían las personas al entrar en las oficinas del Secretario del Condado era el letrero de la licencia de perro y mi sonrisa.

Archivadores se extendían desde el suelo hasta el techo en la pared oeste entre las altas ventanas de la oficina del Secretario del Condado. Los empleados tenían que usar una escalera que corría a lo largo de una barandilla para alcanzar los cajones de archivos más altos. Escritorios de madera pesada estaban detrás del mostrador a lo largo de la habitación. El escritorio de Fred estaba centrado entre las ventanas, situado de tal manera que podía ver a todos los que entraban o salían de la oficina, pero rara vez se sentaba quieto en este escritorio. Siempre estaba ocupado.

Grandes libros de contabilidad legal, tan enormes que no sé si los podría haber levantado, se guardaban bajo el mostrador. Beulah Wahlund, que se convirtió en mi buena amiga mientras trabajaba allí, es una persona pequeña, pero podía manejar estos poderosos libros, en los que las entradas estaban escritas a mano, y ayudar a las personas con asuntos legales. Beulah dijo que los pesados libros bajo el mostrador se almacenaban en rodillos en lugar de en estantes, lo que facilitaba deslizarlos hacia dentro y fuera.

Otros en la Oficina del Secretario del Condado en ese momento eran Merlyn Allen, Barbara Anderson, Helen Tierney, Rose Vossberg y Elizabeth Griffin. Sam Glenn y Dorothea Martell eran secretarios judiciales que pasaban parte de su tiempo en la Oficina del Secretario del Condado y el resto de su tiempo en las salas del tribunal. El tribunal era muy formal en esos días, y Sam y Dorothea siempre llevaban trajes cuando tenían que comparecer en el tribunal, aunque Dorothea podría quitarse la chaqueta cuando volvía a la Oficina del Secretario del Condado.

Dos jueces se sentaron en la Casa de la Corte del Condado de Humboldt durante este período: Delos A. Mace y Carl L. Christiansen, Jr. En ese entonces solo había dos abogadas en el Condado de Humboldt: Grace Dempster en Fortuna y Elizabeth Morrison en Eureka. Un abogado muy colorido, Blaine McGowan, llevaba trajes occidentales, botas vaqueras y un sombrero Stetson; pero por supuesto no se ponía el sombrero en el tribunal. El ex senador Irwin T. Quinn, Collis Mahon (Fortuna), George Corbett, Chester Monette, Jeremiah R. Scott, Sr., Arthur W Hill. arrestado Francis B. Mathews, y muchos otros eran abogados en la década de 1950. Beulah Wahlund recuerda a Jeremiah Scott, Sr. como un maravilloso anciano que a veces tenía una historia que contar a los secretarios. Siempre comenzaba con: “Cuando era un joven teniente audaz…” Ella no recordaba ninguna de sus historias, pero recordaba su voz resonante que se podía escuchar en el pasillo del segundo piso cuando estaba llevando a cabo un caso en una de las salas del tribunal en el tercer piso.

Fred J. Moore era un hombre brillante que tenía un “reino” virtual en el sentido de que dirigía todas las áreas relacionadas con la Oficina del Secretario del Condado desde esta sola habitación en el juzgado. Se emitían licencias de matrimonio, se aceptaban solicitudes de pasaporte, se procesaban los papeles de naturalización para nuevos ciudadanos y se emitían licencias de perros. También se presentaron Declaraciones de Nombres Ficticios y Certificados de Incorporación en la Oficina del Secretario del Condado. Además, Fred estaba a cargo del departamento de elecciones. En días de elecciones, se instalaron varios teléfonos adicionales, y los empleados de la Oficina del Secretario del Condado trabajaron hasta la noche y la madrugada recibiendo llamadas de los colegios electorales mientras contaban los resultados. Los reporteros de los periódicos locales y de la radio KIEM entraban y salían, manteniendo su ojo en la elección.

La Oficina del Secretario del Condado mantenía todos los registros judiciales y preparaba los calendarios judiciales para los tribunales civiles, sucesorios, penales, de menores y de adopciones. Fred utilizaba un sistema de archivos codificado por colores: azul para casos civiles, marrón para sucesiones, verde para menores, amarillo para penales y rojo para adopciones. Los expedientes de adopciones eran archivos cerrados. Fred J. Moore también se desempeñaba como secretario ex oficio de la Junta de Supervisores del Condado de Humboldt. Fred le dijo a su personal: “El registro debe hablar por sí mismo.” Si alguien cometía un error, no podían cambiar el registro o la fecha de presentación, pero podrían corregirlo si un documento debía haber sido presentado en una fecha anterior utilizando el término nunc pro tune: “ahora por aquel entonces”. Beulah recuerda que cuando comenzó a trabajar en la Oficina del Secretario del Condado, Fred la regañó un día por arreglar su escritorio. Aunque para ella parecía que su escritorio necesitaba ser organizado, él sabía exactamente dónde estaba todo en el desorden y no apreciaba que alguien moviera las cosas.

Mi trabajo en la Oficina del Secretario del Condado comenzó tan pronto como cerró la escuela en junio, pero las solicitudes de etiquetas de perro llegaron apenas hasta aproximarse la fecha límite del I de julio. Pasé la mayoría de mis primeros días ayudando a contar votos para una elección cuyos resultados habían sido cuestionados. Dos mujeres habían sido contratadas para hacer este trabajo. Fred me pidió que las ayudara en su mesa cuando no había etiquetas de perro que emitir. Como maestra, acostumbrada a corregir trabajos todos los días después de la escuela o por la noche cuando llegaba a casa, había aprendido a ser rápida y precisa. De inmediato, gané un aumento de un cuarto de dólar por hora. Involuntariamente también gané la animosidad de estas mujeres. Después de algunos días me di cuenta de que porque trabajaba mucho más rápido que ellas, hacía que su trabajo durara menos tiempo. Aunque estaba ayudando a hacer el trabajo, la cantidad de dinero que podían ganar disminuía. Me sentí aliviada cuando se acercó la fecha límite del 1 de julio del condado para las etiquetas de perro, y me puse ocupada en mi propio pequeño escritorio cerca de la puerta.

Esta página del Registro de Perros de 1946, un gran registro encuadernado en cuero archivado en la Sociedad Histórica, indica algunos de los nombres de mascotas populares de la época. El Snoopy en la línea dos no es un homónimo del famoso cuadrúpedo, quien no apareció hasta 1950. Haz clic para agrandar.

Se nos permitía un descanso de quince minutos todas las mañanas y tardes, y una hora para almorzar. Nuestro comedor estaba en una estrecha sala trasera que corría a lo ancho de la sala principal y tenía una ventana alta. En esta sala de almacenamiento había una cafetera, algunas sillas, nuestros almuerzos y refrigerios, así como estanterías de suministros de oficina que llegaban al techo, accesibles por una escalera que se deslizaba sobre una pista aérea. Beulah y yo llevábamos trozos de bordado para trabajar mientras nos sentábamos a la luz de la alta y estrecha ventana y hablábamos durante nuestros descansos de quince minutos.

El verano de 1953 fue mi último verano como Miss Dog Tag. El invierno siguiente, el terremoto de 1954 golpeó justo después del mediodía del 21 de diciembre. La mayoría del personal había ido a almorzar, pero Beulah estaba de pie en el mostrador con Fred Moore. Sam Merryman, un supervisor del condado, estaba saliendo de la oficina y había llegado hasta la puerta que tenía un tragaluz de vidrio encima. Mientras Sam estaba en la puerta, Beulah esperaba que el vidrio se cayera del tragaluz sobre él. Intentó moverse alrededor del mostrador para avisarle, pero con cada paso el suelo subía hasta su pie, así que se aferró al mostrador. Afortunadamente, el tragaluz de vidrio no cayó. Detrás de Beulah, los archivadores metálicos llenos de pesados archivos se movían hacia adentro y hacia afuera. Sobre su cabeza, suspendidas por barras, las luces del techo fluorescentes oscilaban locamente, esparciendo yeso sobre todo. Esperaba que las luces cayeran sobre ella, pero se quedaron suspendidas, colgando de forma torcida. Beulah, una joven recién casada, temía que se fuera a derrumbar en un montón de escombros y que su esposo, Tom, nunca supiera lo que le había ocurrido.

Ese terremoto demostró que el edificio no era seguro. Hubiera sido muy costoso, y quizás imposible, reforzarlo para cumplir con los nuevos códigos de terremotos. Fue una lástima tener que demoler el viejo palacio de justicia tras setenta años (su primera piedra fue colocada el 4 de julio de 1884), a pesar de que era demasiado pequeño para las necesidades del condado de Humboldt en mediados del siglo veinte. La oficina del Secretario del Condado tuvo que ser trasladada temporalmente al Edificio Conmemorativo de los Veteranos. Más tarde, muchos de los registros fueron transferidos a la oficina del Registrador. La Oficina de Correos ahora recibe solicitudes de pasaportes, y el Departamento Agrícola del Condado maneja licencias de perros y control de animales. (La ciudad de Eureka tiene su propio departamento de licencias de perros.)

Siempre guardaré buenos recuerdos de los tres veranos en los que “reiné” como Miss Dog Tag del Condado de Humboldt. Haber podido trabajar en el histórico palacio de justicia victoriano con las personas dedicadas de la oficina del Secretario del Condado fue un tiempo especial para mí. Además, encontré una amiga para toda la vida en Beulah Wahlund. Aunque no hemos podido mantener un contacto cercano, ya que me mudé lejos del Condado de Humboldt, nos hemos mantenido en contacto a través de tarjetas de Navidad todo este tiempo, cincuenta y siete años. No podría haber escrito este relato de trabajar en el viejo palacio de justicia vendiendo licencias de perros sin su ayuda.

###

La historia anterior es del número de invierno de 2008 de la Humboldt Historian, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se reimprime aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevas ediciones de The Humboldt Historian en este enlace.