Cuando mi padre y yo nos aventuramos en un negocio ganadero en el campo en 1958, firmamos un arrendamiento de 5,200 acres de tierras de pastoreo de montaña en Elk Ridge, propiedad en ese momento de el estado de Samuels-Waddington. Esta tierra se encuentra al sur de Myers Flat y al oeste de Garberville, en el divisor entre el drenaje del río South Fork de el río Eel y el drenaje del río Mattole. El hecho de que no había poco a propiedad activa en tres lados de la propiedad, y que bordeaba con tierra del gobierno hacia Gilham Butte y Panther Gap en el oeste, se tradujo quizás en alrededor de quince mil acres de tierra montañosa sin cercar.

Compramos unos trescientos cabezas de ganado de montaña residentes en la finca y de inmediato nos encontramos con los problemas inherentes para localizar, reunir y juntar animales que eran, en muchas ocasiones, más “salvajes” y más astutos en su habilidad para evitar a los hombres a caballo que los numerosos ciervos de cola negra. Estos ganados nos escuchaban o capturaban nuestro olor mucho antes de que supiéramos que estaban cerca, y desaparecían silenciosamente. Nuestros perros proporcionaban la única oportunidad para encontrar y controlar a estas vacas esquivas y sus crías.

Mi padre había experimentado este tipo de desafíos alrededor de cuarenta años antes, pero yo era un novato con solo un conocimiento básico de las tácticas necesarias en un negocio como ese. El “rodeo” que ocurrió la primera vez que vi a una manada de estos ganados de rango en confrontación con un par de perros pastores experimentados fue realmente un escena ruidosa y tumultuosa. Pronto quedó claro que reunir a estos ganados criados en la montaña era posible solo con la ayuda de perros pastores que poseían un instinto irreprimible de “luchar” con los animales.

###

Mi deseo abrumador desde la infancia era ser un hombre de caballos, pero a pesar de todo mi amor por los caballos no pude salir de la experiencia de Elk Ridge sin un increíble admiración y respeto por la lealtad y dedicación de algunos de los perros pastores que encontramos. Sin su ayuda la reunión muchas veces habría sido imposible. Fue un proceso continuo de adquisición y entrenamiento, a veces resultando en un trabajo increíblemente productivo por estos perros, pero a menudo terminando en su experiencia final.

En 1958 realmente solo teníamos un perro pastor con suficiente experiencia en pastoreo de ganado para ser de mucha ayuda. Era un McNab de 45 libras, en su mayoría negro con un pequeño toque de blanco en su nariz, una mancha de blanco en su pecho y dos patas blancas. Zip era instintivamente un “header” — es decir, cuando encontrábamos ganado y intentaban alejarse de nosotros, lo cual casi siempre hacían, él se ponía delante de ellos y los detenía.

La mayoría de las vacas de montaña aprendieron que debían proteger agresivamente a sus crías jóvenes. Cuando reuníamos siempre podíamos depender de que las vacas se detuvieran para involucrarse en una batalla con cualquier perro. Zip era particularmente hábil para provocar a las vacas para que lo cargaran, momento en el cual él se mantenía lo suficientemente adelante para asegurar su seguridad hasta que las vacas detenían su carga y regresaban a sus crías. Zip era lo que yo llamaría un “doble-header.” Si los animales se alejaban de él después del primer contacto él los encabezaba nuevamente hasta que se detuvieran, pasaría por la misma rutina de provocación y continuaría encabezándolos hasta que se le ordenara cesar el “juego”.

La gran ventaja que nos daba un buen líder de perros en la recolección era que el perro podía viajar rápidamente a lugares a los que un hombre a caballo quizás no podría llegar en varios minutos, si es que podía llegar en absoluto. Zip fue invaluable en tales situaciones porque le encantaba pastorear ganado y correría inmediatamente a enfrentarse con el ganado y continuar conduciéndolos, esencialmente no permitiéndoles ir a ninguna parte hasta que pudiéramos llegar allí. Por supuesto, siempre había ocasiones en las que el rendimiento de un animal podría haber dejado algo que desear, pero la abrumadora mayoría de las veces marcaban la diferencia entre el éxito y el fracaso. Una vez “dogged up,” o agrupados, normalmente se podía conducir al ganado en direcciones predecibles con la ayuda de un encargado dedicado que siempre trabajaría en el lado opuesto del ganado. Un jinete podía determinar la dirección deseada progresando al posicionarse opuesto a dicho camino y “montar rezagado.”

El trabajo era físicamente difícil y peligroso, especialmente para los cachorros que aún no habían desarrollado la disciplina para protegerse adecuadamente. Mantener los pies de los perros era un desafío bastante constante. Si el perro tenía pelo entre los dedos, se convertía en un lugar de captura de espiguillas. Durante la temporada seca, una tarea nocturna implicaba sacar las hierbas dañinas entre los dedos de los perros con unas pinzas, antes de que las púas afiladas pudieran penetrar la piel. Una vez ocurrido eso se convertía en una tarea extremadamente difícil en picada mantener los pies sanos. Incluso después de que la espiguilla se quitara y la punción sanara, la cicatriz perpetuamente permanecería como un punto de entrada para las espiguillas.

Zip tenía tendencia a dejarse caer en charcos de agua disponibles durante las reuniones de otoño donde ablandaría la piel entre sus dedos, haciéndolo particularmente vulnerable al problema de la espiguilla. A menudo tenía una serie de agujeros abiertos entre los dedos que se llenaban de espiguillas diariamente. En ocasiones se tenía que empujar las pinzas pulgadas adentro del pie del perro para extraer las semillas invasoras, haciendo que el perro reaccionara al dolor intentando morder a su agresor. Demasiado de esta actividad dejaría al perro cojo y lisiado durante semanas.

###

A menudo solíamos correr un cachorro junto con un perro mayor y experimentado para ayudar al cachorro a aprender. Si los perros jóvenes tenían un fuerte instinto de pastoreo, a veces era difícil mantenerlos fuera de problemas y evitar que se lastimaran.

Un año conseguí un par de cachorros de Henry Milsap. Henry era un cazador de osos y un verdadero hombre de montaña con la reputación de criar perros con instintos de caza y pastoreo garantizados. Estos dos machos estaban dotados de un deseo insaciable de atacar cualquier problema con ferocidad. Eran de la misma camada pero probablemente tenían padres diferentes. Ambos tenían pelo relativamente largo pero uno era todo negro y el otro era atigrado. A este último no puedo recordarle el nombre que le dimos. Estaba tan decidido a luchar contra el ganado que no pude salvarlo un día mientras conducíamos una manada de vacas por un lomo empinado hacia el corral de Dixon Butte.

Teníamos sujetada la cola de mi caballo Goldie, permitiéndole tirar de mí por este lomo empinado justo detrás de las vacas. Estos cachorros estaban dando vueltas, atacando cualquier cosa que pudieran agarrar, cuando escuché un fuerte golpe y vi cómo el cachorro atigrado volvía lloriqueando hacia mí con la nariz sangrante. Lo atrapé y le hablé. No tenía forma de contenerlo y parecía estar bien así que lo solté. Unos minutos después el cachorro pasó girando junto a mí, completamente en el aire, y cayó en un montón de zumaque venenoso debajo de mí. Había regresado inmediatamente a atacar a otra vaca por la pierna trasera y quedó casi inconsciente. Hubo que sacrificarlo.

El otro cachorro Milsap, llamado Hank, se quedó conmigo por más tiempo, y tuvimos varios encuentros con ganado. Hank era más atlético que su hermano y lo suficientemente rápido para evitar los inevitables embestidas y patadas. No le faltaba nada en el deseo de morder vacas. Desafortunadamente, nunca pude obtener la obediencia suficiente de Hank para que nuestros intentos de reunir algo fueran más que una gran frustración. Nada detenía a este cachorro. Cargaba contra el ganado, mordiendo inmediatamente todo lo que podía alcanzar. Si era un grupo pequeño, generalmente se dispersarían como un grupo de codornices, sin ser visto nuevamente ese día.

Un día nos acercamos a unas cincuenta cabezas en el terreno salado del lado norte. Como de costumbre, Hank se lanzó corriendo al medio de la manada mordiendo todo lo que podía alcanzar. De hecho, comenzó y movió toda la manada sin cooperación de mi parte. Si nada más, él realmente podía mover al ganado.

Un día estábamos trasladando unas cuarenta cabezas desde el corral de Dixon Butte hasta la sede central. Utilizamos una cerca de guía que se había construido desde la base de la colina directamente hacia abajo de la montaña en dirección este hacia los corrales. La mayor parte del camino, la cerca se adhería a barrancos crecidos con sauce, almendro dulce y árbol de veneno.

El ganado se había movido a la sombra en un pequeño llano de árbol de veneno contra la cerca mientras descansábamos a los caballos en una elevación al sur. Repentinamente, una cruce mestiza de mandíbula roja escurrida vino cargando hacia nosotros a toda velocidad. Cuando se acercaba, vimos a Hank montado en la grupa del animal, mordiendo a la atormentada vaca arriba y abajo de su espalda, en todos los lugares a los que podía llegar.

El cachorro montó a la vaca pasando junto a nosotros, sobre la siguiente elevación hacia el sur y salió de nuestra vista. Regresó aproximadamente media hora después con la lengua fuera aproximadamente un pie diciendo: “¡Creo que me encargué de esa vaca!” No volví a ver a la vaca por varios meses. Dado que no obtuve obediencia de Hank, pensé que era hora de retirarlo del proceso de entrenamiento, ya que tenía la tendencia a hacer que el ganado que encontraba fuera aún más salvaje de lo que era antes.

###

La situación era difícil para la mayoría de los perros. Tenía una hembra pequeña de color negro y fuego llamada Sue. Aunque un poco excitable, tenía un gran instinto para el pastoreo y estaba aprendiendo obediencia. Cuando salíamos a caballo por la mañana, se ponía tan emocionada que corría a morder el talón de mi caballo justo cuando estaba tratando de montar, haciendo que el caballo saltara fuera de mi alcance. A menudo la llevaba en el asiento del pasajero cuando íbamos y veníamos al valle. Se emocionaba tanto cuando veía cualquier vehículo grande acercándose a nosotros en la carretera que saltaba hacia mí cruzando el asiento intentando atacar al vehículo que se acercaba, a menudo agarrándome el brazo por encima del codo. La práctica era un poco desconcertante cuando mis manos estaban ocupadas manteniendo el vehículo en la carretera.

Un verano estábamos ayudando a un vecino, Ernie Manhart, a reunir parte de su ganado para el mercado. Él poseía alrededor de 1500 acres que principalmente utilizaba como tierra de caza, en una ladera sur al otro lado de Salmon Creek desde Elk Ridge. Reunimos diecinueve toros adultos ese día que nunca habían visto el interior de un corral, pero esa es otra historia. Estaba siguiendo a unas vacas por debajo de un grupo de arbustos de roble marrón cuando vi a Sue salir volando del monte, revolcándose en la hierba aparentemente en dolor. Al inspeccionarla más de cerca, vi que estaba totalmente cubierta de avispones. Traté desesperadamente de quitarle los insectos con mi sombrero y mis manos hasta que finalmente se tranquilizó. La cuidé en Hydesville por dos semanas. Desarrolló grandes abscesos a cada lado de su caja torácica y falleció otra semana después. A veces no había mucho que se pudiera hacer para proteger a estos animales.

###

Nuestros vecinos más cercanos, Bill Thomas y Rae Wright, tenían ambos excelentes perros de pastoreo. Adrian y Florence Thomas se habían mudado a Weott y Bill y Elvie Thomas vivían y manejaban principalmente ovejas y unas pocas cabezas de ganado en la antigua rancho familiar en el extremo este de Elk Ridge. Rae criaba ovejas solamente en el rancho Harry Hine conocido como Sunnyside, al otro lado del Salmon Creek principal al norte y este de nosotros.

El perro de Bill, Rowdy, era un pequeño McNab negro y malhumorado que se arrastraba y mordía a cualquier extraño a menos que su dueño lo restringiera específicamente. Bill disfrutaba perversamente de estos pequeños ataques y una vez mordido podía esperar ser reído y que le dijeran que era mejor que se quedara sobre su caballo. Al final del día, no se podía culpar a Rowdy cuando se trataba de manejar al ganado.

The remarkable Patsy. Photo courtesy Ricky Wright via the Humboldt Historian.

El perro más notable que encontré en ese momento, sin embargo, era un McNab blanco y negro que había entrenado Rae Wright. Rae era bueno con los perros y esta hembra, Patsy, era verdaderamente asombrosa. Rae también tenía un pequeño kelpie rojo que rodearía alrededor cuesta arriba para saltar y montar el sillín con él, pero Red era un juguete comparado con la vieja Patsy. Ella era un perro de una sola persona, continuamente en guardia contra cualquiera que tocara o siquiera se acercara a la propiedad de Rae. Ella solía viajar en el asiento del pasajero de su vieja camioneta Chevy y ay de aquel que intentara acercarse demasiado a la cabina. Ella cuidaba de sus botas hasta la mañana donde las había dejado en el porche por la noche.

La inteligencia, dedicación y obediencia de este animal eran verdaderamente excepcionales. Las ovejas de Rae periódicamente se escapaban a través del arroyo hacia nuestra ladera noreste conocida como la Burnell. Él las encontraba con binoculares, cabalgaba allí por la tarde e intentaba ayudarle a devolverlas a Sunnyside. Una tarde localizamos alrededor de dieciocho ovejas y varios corderos en Burnell. Rae había avistado otro rebaño una milla o algo más al oeste. Nos sentamos y cambiamos algunas mentiras por unos minutos y entonces Rae simplemente dijo en un tono de voz tranquilo, “Tú quédate aquí, Pat.” Y nos fuimos. Creo que estuvimos cerca de dos horas y regresamos con el otro pequeño rebaño para encontrar a Patsy esperando pacientemente, manteniendo las dieciocho ovejas originales exactamente en el mismo lugar donde las habíamos dejado.

Patsy sabía cambiar sus métodos de pastoreo para las ovejas o el ganado, siendo mucho más enérgica cuando esa fuerza era necesaria para los animales más grandes. Un día, cuando juntamos algunas de las vacas del Sr. Manhart, me quedé asombrado por el rendimiento de este perro. Bill Thomas estaba allí con su Rowdy, y mi papá y yo estábamos allí con Zip. Cuando los encontramos por primera vez, las vacas se sumergieron en un espeso matorral de roble dorado y no se las vio nunca más por cerca de una milla. Rae había puesto a Patsy delante de ellas y nosotros la seguimos lo mejor que pudimos, sin saber realmente dónde estaban los animales. De vez en cuando podíamos escuchar un ladrido de perro en algún lugar más adelante. Ni podíamos escuchar ni ver a las vacas. Cuando salimos del matorral cerca del corral improvisado de Ernie Manhart. Patsy estaba esperando, con todo el grupo bajo control.

Babe Demello, un activo transportista de ganado en ese momento, tenía su camión y remolque en Sunnyside un día para sacar un cargamento de ovejas. Patsy se quedó dormida en la carretera detrás del remolque. Lejos del ruido del motor del tractor no había nada que la despertara y Babe, sin ser consciente de su presencia, la atropelló. No solo fue la pérdida de una compañera de confianza, fue como la pérdida de al menos cinco hombres experimentados en cualquier situación de pastoreo en las montañas. Cuando fui a hablar con Rae, él estaba mirando al horizonte con lágrimas en los ojos. Estos perros eran recursos irremplazables y miembros amados de nuestra familia.