Antes de llegar a Eureka, comencé mi carrera periodística en una ciudad industrial - Sanford - en el estado de Maine. Mi primer editor fue Norman “Red” McCann. Cuando me contrató, me dijo: “Déjame decirte, la prensa es el último bastión en una república. Una vez que los bastardos toman el control del gobierno, una vez que controlan los tribunales, no queda nada más que la prensa. Créeme, muchacho, somos la última línea de defensa de la democracia. ¿Estás listo para remangarte y ponerte a trabajar?”

Red pagó el precio final por su idealismo. Cuando un nuevo grupo compró el periódico, querían que eliminara una historia que resultaba embarazosa para una familia prominente. No pudo cumplir con esa petición. Durante veinte años había sido honesto con el registro público, y por su fidelidad a la Primera Enmienda se vio obligado a retirarse.

Mientras descendía las escaleras en su último día, Red repetía: “Es hora de retirar la bandera. El último bastión de la libertad ha sido vulnerado.”

Desilusionado y buscando empezar de nuevo, me dirigí hacia el oeste y eventualmente terminé en Eureka.

La vida agitada de Eureka en aquellos días representaba una liberación para un alma atada a los principios del Antiguo Testamento y puritanos. Eureka significaba libertad para un joven aventurero de veinticuatro años. Con sus burdeles, salas de juego, tabernas, leñadores, granjeros, vastos bosques y un frente marítimo repleto de pescadores de cangrejos, barcos de arrastre y cargueros oceánicos, Eureka parecía un mundo nuevo y valiente.

El Humboldt Times, donde trabajaba, era un periódico matutino. Su publicación hermana, el Humboldt Standard, salía por la tarde. Ambos eran propiedad de Eureka Newspapers, Inc., en la calle E, entre las calles Tercera y Cuarta, en un edificio de dos pisos. Harriet’s, un restaurante abierto toda la noche, estaba a pocos pasos. El Annex Bar estaba al lado, un refugio para los periodistas del Times después de la edición del periódico.

Casi todos en el periódico tenían una excusa para trabajar allí. Elmer L. Hodgkinson Jr., o Hodge, como le llamábamos, huyó de su Oklahoma natal cuando un sheriff se presentó en la casa de su padre con una orden de arresto en su contra por falta de pago de pensión alimenticia. “Un momento, voy a ver si está en casa”, dijo Hodge. Metió algunas prendas en una maleta y salió por la puerta trasera.

Don O’Kane, el editor, que llegó de Portland, solía decir que llegó a Eureka con cincuenta centavos en el bolsillo, pero si hubiera tenido otros cincuenta centavos hubiera seguido adelante.

Jehanne Salinger, la editora de sociedad, subió desde San Francisco para escapar de un matrimonio conflictivo. El hijo de Jehanne, Pierre Salinger, era un reportero del San Francisco Chronicle. Más tarde fue el secretario de prensa del presidente Kennedy y, por un tiempo, del presidente Johnson. Y durante un breve período, Pierre fue uno de los senadores de California.

Only Andrew M. Genzoli had nothing to apologize for. A regional historian and prolific writer, he was a proud native of Ferndale. He gave of his vast learning liberally in his writings, and also in his advice to fledgling journalists like myself. Andy was the only one of us who was probably indispensable.

As a stringer for the AP, Hodge was always on the lookout for stories that the wire service might want to run. A local story that “made” the wires not only put Eureka on the map, it also put a few dollars in Hodge’s pocket.

A good example would be when Horace Heidt, the bandleader, came to town. When Heidt disembarked from his bus in Eureka after an adventurous ride from the Bay Area, the shaken musician suggested that tortuous 101 be renamed for Marilyn Monroe.

Hodge chuckled as he read my copy. Then he waved me over to his desk. An idea was coming to boil.

The next morning the Horace Heidt suggestion was the peg for a front page story accompanied by a picture of the curvaceous actress superimposed on a map of the Redwood Highway. Readers were told that we’d forwarded the idea to Miss Monroe and that we awaited her response — breathlessly.

She replied in a telegram a day or two later. “1 appreciate the humor in your story,” she said, “but I couldn’t go along with the Horace Heidt suggestion even in jest.”

Marilyn Monroe may have declined the honor but Hodge was not dismayed. The AP ran the Monroe story. It netted Hodge $5 or $10.

At this time — the mid-1950s — agents of the communist conspiracy were assumed to be everywhere: in federal, state and local governments; in towns large and small; in the house next door. The Reds were in the schools, contaminating the water, and in the churches. And the liberals were the usual suspects. In this fearful climate, another idea was percolating in Hodge’s head. I sensed it the moment he chuckled softly to himself and lit a cigarette.

“Boy!” he called out to me. “How many highway fatalities would you say we have every year? One a week, maybe more? High time to do something about highway safety.”

And with a few taps on the keyboard Hodge brought into being an organization of quasi-vigilantes called Drivers Alert. The headline screamed:

The article called upon motorists to report incidents of reckless driving as a backup to law enforcement. Hodge had struck a nerve. In a week we collected hundreds of dollars in membership fees. We took in more money in the following weeks.

“If the response keeps up this way,” said Hodge, “we’ll be in the running for a Pulitzer.”

But as Ernie Snowberger, our staff skeptic, observed, Hodge and I had turned a lot of nuts loose and now how were we going to get the genie back in the bottle?

Drivers Alert members were taking to the highways and streets and running after drivers — in some instances to settle scores with neighbors and people they didn’t like. The police, no fans of Hodge’s brainchild, were not amused. Worse, crusaders tramped up to the newsroom besieging Hodge and me with notions on how to bring wayward drivers to justice. We were spooked. Hodge and I were ink-stained wretches, not organizers. After a period of indecision, we recruited a committee of top people to take control of the movement.

But before we took the step Hodge, Ernie, Al Tostado, and I made good on all our IOUs to Drivers Alert. Frequently broke, especially before payday, we dipped into the sboebox where the Drivers Alert membership funds were kept. Our laissez-faire behavior was probably felonious (though we left IOUs behind) but consider: When you’ve worked till midnight and you’re as dry as a bone, and the bars close in two hours and you’re young and your heart’s on fire, you’ve got to make allowances.

Such was the philosophy Al and I espoused. And Ernie, too, though he was our conscience.

###

Aunque las características dominicales de página completa eran populares entre los lectores, los artículos se hacían en nuestro propio tiempo. Hodge no podía permitirse que lo hiciéramos durante la semana de seis días. Tampoco O’Kane pagaría horas extras. Como lo dijo Hodge, el editor nos garantiza cuarenta y ocho horas de empleo remunerado cada semana.

“El domingo es mi único día libre”, protesté.

Hodge negó con la cabeza. “Pensé que estabas buscando experiencia, muchacho, haciéndote un nombre.”

La madre de Hodge era medio arapaho, y él tenía un fuerte orgullo por esa parte de su ascendencia. No sorprendentemente, tenía un gran interés en las tribus indígenas de nuestra área de circulación. Tejedoras de cestas Yurok, casas de sudor, hombres medicina Hoopa, festines ceremoniales y bailes de pieles de ciervo, y pescadores y cazadores de aves acuáticas de Klamath eran las características asignadas por Hodge que ampliaban mi educación como periodista joven.

De hecho, Hodge estaba interesado en todo. Así que, por su orden, exploré las cuevas de Del Loma en el condado de Trinity, se decía que eran un escondite de bandidos en los días de frontera; la vida microscópica en las costas de la Bahía de Humboldt; un bosque de pinos y cipreses en el condado de Mendocino; un antiguo faro en un mar hirviente frente a Crescent City; la terrible belleza de una operación maderera en un bosque de secoyas; la vida de un pescador comercial; las hazañas de los trabajadores en alturas; las tácticas de un conejero pastor.

Pasé unos cinco maravillosos años bajo la tutela de Hodge en el Humboldt Times. Pero sin saberlo, estaba buscando una salida. Las persecuciones nocturnas en coches de policía se habían vuelto aburridas; la alborotada en las reuniones del consejo inducía sopor.

Mi humor no mejoraba con Hodge presionándome todas las noches por una nueva fatalidad en carretera o atraco, incluso un robo de segunda categoría.

“Este periódico se está muriendo, La-VINE,” decía Hodge cada vez que regresaba de mis recorridos con las manos vacías.

Comencé a tomar papeles pequeños en obras producidas por los Union Town Players en Arcata. A la hora de cenar, bajaba corriendo por la escalera desde la sala de noticias. Mi esposa Donna estaría esperando en el auto afuera con el motor encendido y una cena caliente. Correríamos al teatro mientras devoraba la cena. Tan pronto como los directores, Don Karshner o Bob Titlow, me repasaban mis pocas líneas y me despedían, volvíamos corriendo a Eureka. Donna se bajaba en nuestro departamento de la calle H, y yo volaba al Consejo Municipal o Junta Escolar o Oficina del Sheriff, donde la noticia me llamara.

Una obra que recuerdo bien fue “Arsénico y encaje antiguo”. Gayle Karshner protagonizaba como una de las locas tías. Jimmy Householder, mi amigo y un popular profesor de matemáticas en Humboldt State, interpretó al enloquecido Dr. Einstein. Yo era el amable e ignorante policía irlandés. En una producción de “Propuesta de matrimonio” de Chekhov, interpreté al pretendiente neurótico, Cliff Peterson. Un amigo que tenía una tienda de ropa en Eureka robó el show como el padre enojado.

###

En ese momento, algo nuevo estaba en el aire — la televisión. Como muchos periodistas, no consideraba la televisión como un medio serio para noticias. Pero la gente encargada de KVIQ estaba buscando un periodista para hacer las noticias locales. El salario era de $150 a la semana, $25 más de lo que ganaba en el periódico. También me darían una furgoneta Volkswagen para mi uso personal, así como para trabajo. Hodge no objeción a mi partida. Si el movimiento le molestaba, no dio señales de ello.

En el otoño de ese año — 1962 — Richard Nixon estaba haciendo su regreso. Dos años antes había sido derrotado por John Kennedy en una contienda por la presidencia. Ahora estaba postulándose para gobernador de su natal California. Su itinerario incluía una parada en Eureka.

La sombra de Nixon en este momento era una historia que involucraba a su hermano menor, Donald. Se hicieron preguntas sobre un préstamo de $ 205,000 que Howard Hughes, el multimillonario recluso, le había hecho a Donald Nixon cuando Richard Nixon era vicepresidente de Eisenhower. Como garantía, el joven Nixon había puesto una propiedad con un valor de solo $ 13,000. La prensa se preguntaba por qué Hughes había sido tan generoso con el hermano del vicepresidente. ¿Había un quid pro quo? ¿Estaba Richard Nixon involucrado en el trato? Hasta entonces no había enfrentado preguntas sobre el préstamo en la televisión.

KVIQ era una afiliada de NBC. Pregunté a la red: ¿estarían interesados en tener un segmento con Nixon? La respuesta llegó rápidamente, ¡sí!

Cuando entré a la habitación en el Eureka Inn para la entrevista con Nixon, mi camarógrafo, Buster DeBrunner, estaba sonriendo. El equipo que estaba filmando comerciales para el ex vicepresidente nos ofreció usar su equipo. Era un gran negocio. Éramos una estación pequeña y teníamos que conformarnos con una antigua cámara de cine Auricon. Solo podía filmar durante dos minutos y medio antes de tener que recargar. Por lo tanto, la espontaneidad, la esencia de una entrevista televisiva, se perdería. la cámara del equipo de Nixon era de última generación, capaz de filmar sin parar durante doce minutos y medio. Así que ahora yo también estaba radiante.

Nixon entró en la habitación. Se movía ligero, eficientemente, recordándome a un actor itinerante que interpretaba varios papeles. Disparé mis preguntas sobre el préstamo de Hughes. Él me despidió con sutileza. Oh, sí, había escuchado todos esos rumores, pero no había ni un ápice de verdad en eso. Y continuó, desacreditando las acusaciones.

Sin embargo, la red quería un minuto de la entrevista. La sustancia de la televisión no es solo lo que alguien dice, sino el “lenguaje” facial y corporal con el que se dice. Un “sin comentarios” a veces puede transmitir un gran drama.

Buster y yo recogimos nuestro equipo y la preciosa película, abrazamos a los publicistas por su benevolencia, y nos dirigimos a la estación.

Me acerqué a mi escritorio mientras Buster se metía en el cuarto oscuro. “¡Dile a la NBC que tenemos a Nixon respondiendo a la historia de Hughes!” grité a la recepcionista y comencé a escribir. Mientras golpeaba el guion para la narración, podía escuchar a Buster maldecir. Lo ignoré, pero su voz se hizo más fuerte.

“Se arruinó”, dijo Buster.

“¿Qué se arruinó?”

“El sonido. Ha desaparecido, se ha borrado”

Por supuesto perdimos nuestro momento de gloria en el Reporte de Huntley-Brinkley. A la NBC no le interesaba una entrevista sin sonido.

Enviamos la película a un laboratorio en San Francisco en busca de respuestas. El análisis apuntaba a una serie de posibilidades: tal vez la película estaba defectuosa, algo pudo haber salido mal en el proceso, y así sucesivamente.

Pero en nuestros corazones creíamos que Tricky Dick nos había tomado el pelo una vez más y nos había engañado como los campesinos que éramos.

###

Coca-Cola patrocinaba nuestro programa de noticias local. Antes de cambiar a la red en Nueva York para las Noticias Nocturnas de la NBC, el trato requería que sostuviera una Coca-Cola, invitara a los espectadores a unirse a mí en “la pausa que refresca”, pusiera la botella en mis labios y diera un trago.

Mi mano temblaba tanto que solo pude elevar la botella unas pocas pulgadas por encima del escritorio de noticias.

Buster hizo gestos obscenos en un esfuerzo por relajarme. Sam Horel, el gerente de la estación, se plantó junto a la cámara. Hasta el día de hoy puedo escucharlo murmurando, “Bebe la Coca-Cola, idiota”.

Noche tras noche intentaron en vano que bebiera la Coca-Cola. Afortunadamente, las calificaciones eran bastante buenas, así que mantuve mi trabajo. Pero pronto Sam me presionaba para producir un documental. Se trataba de un desarrollo inmobiliario en los bosques de secuoyas al sur de Eureka. El “documental” que promocionaba no era una historia legítima en absoluto, sino un comercial de treinta minutos disfrazado como uno. No pude hacerlo. La gente ya no confiaría en mí. Perdería mi credibilidad. Sam retrocedió, pero la escritura estaba en la pared.

Mientras esto sucedía, las Noticias de la NBC recordaban a los periodistas en las estaciones afiliadas que el plazo para solicitar una Beca RCA/NBC para la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia estaba cerca. Pasé muchos días completando formularios, obteniendo recomendaciones, escribiendo un ensayo para la admisión y arreglando la transferencia de mis expedientes de pregrado de la Universidad de Maine.

Pasaron los meses. Había olvidado todo el asunto cuando contesté el teléfono en la sala de prensa en el Ayuntamiento de Eureka. En el otro extremo alguien dijo: “¿Mel Lavine?” Luego se presentó. Era un nombre poco familiar. “Soy Milton Brown.” Y luego, “Noticias de NBC Nueva York. ¡Fe-li-ci-DA-des!”

Un año más tarde, a finales de la primavera de 1964, me gradué con una maestría en periodismo de Columbia. Ofrecí a mis benefactores la primera oportunidad, y NBC me contrató como redactor de noticias. Mi objetivo era conseguir un trabajo en el prestigioso programa Today Show. Fue una época en la que los medios estaban redescubriendo las raíces de América. Justo antes de ir a la entrevista para el Today Show, amigos me animaron a hablar sobre mis años en Eureka. Seguí el consejo. Al final, el productor dijo: “Creo que eres justo lo que este programa necesita”.

Trabajé con Frank McGee y Barbara Walters, presentadores del programa Today, luego con Jim Hartz y Barbara, y más tarde con Tom Brokaw y Jane Pauley. Ellos sucedieron a Barbara cuando dejó NBC para ABC y se convirtió en la primera periodista en ganar un millón de dólares al año y en superestrella. Durante estos años di conferencias por todo el país y preparé una charla sobre recopilación de noticias titulada “Los Medios - ¿Perro faldero o guardián?”. Pero cuando respondía preguntas, la gente quería saber ¿cómo era realmente Barbara Walters?

En 1978, después de quince años en NBC, acepté una oferta de CBS para escribir y producir un programa nuevo, Sunday Morning, presentado por Charles Kuralt. Fui el escritor original de Sunday Morning cuando el programa salió al aire en enero de 1979. El show fue presentado durante muchos años por Kuralt y desde entonces por Charles Osgood. Sunday Morning sigue siendo un programa exitoso y cumplirá treinta años en enero próximo. Durante mis muchos años en CBS pasé un año memorable como escritor y productor en un documental para Walter Cronkite.

###

Mientras trabajaba en Sunday Morning, recibí una llamada del vicepresidente de la sucursal de Eureka del Bank of America. Era sobre Drivers Alert, la creación más exitosa de Hodge. Para entonces, Hodge ya llevaba muerto unos años. El editor, Don O’Kane, había fallecido algunos años antes. El periódico había cambiado de manos, pasando a ser propiedad de una cadena británica. Hodge había sido apartado, un nuevo editor había sido instalado en su lugar. Con poco que hacer y sin autoridad, la gente me dijo que Hodge había comenzado a beber otra vez. Tenía sesenta y siete años cuando falleció por fallo renal.

Durante muchos años me preocupaba que alguien descubriera que Hodge, Al, Ernie y yo habíamos jugado a la ligera con el dinero de Drivers Alert, usándolo como si fuera nuestro propio banco. Si la noticia salía a la luz, la gente seguramente condenaría nuestro comportamiento como criminal, como una traición a la confianza pública, aunque hubiéramos devuelto hasta el último centavo antes de entregar el dinero a un comité de ciudadanos responsables.

“¿Llamaste por el dinero?” dije. Como un animal congelado en los faros, pensé que ya estaba acabado. No tenía sentido hacerse el duro; se confiesa.

El banquero estaba, de hecho, llamando por el dinero.

Había intentado en vano llamar la atención de las personas que habían formado parte del comité. Varios estaban fallecidos, algunos demasiado enfermos para verlo, algún que otro no había dejado rastro. Luego se acordó de mí.

Los fondos, que ahora totalizaban unos pocos miles de dólares, creo, habían estado desatendidos durante más de treinta años. Drivers Alert, hace tiempo desaparecido, ya no podía figurar en los libros. El dinero tenía que liquidarse.

“¿Qué sucede en casos como este?” pregunté, sintiéndome muy aliviado.

“El dinero se destina a la caridad. ¿Tienes una organización benéfica favorita?”

“Sí,” dije, recordando cómo Hodge hablaba con orgullo de la sangre india que había heredado del lado materno. “Los indios Arapaho”.

“¿Estás seguro?”

Estaba seguro, y estaba seguro de que a Hodge le habría parecido bien también.

###

Mirando hacia atrás, puedo decir que gracias a Hodge - Elmer L. Hodgkinson, Jr. - Eureka fue mi universidad. Hodge podía ser tímido, a menudo inseguro, a veces humilde. Pero era ingenioso e imaginativo. Todo lo que quería de un reportero eran historias, cuanto más emocionantes mejor. Su forma de ver la vida me recordaba felízmente a lo que Ted Gumble de Defensa Civil había dicho cuando llegué por primera vez al pueblo:

“Aquí no nos importa de dónde vienes. Solo queremos saber a dónde vas”.

###