Imagen: ChatGPT.


La noche después de que la Escuela Preparatoria Eureka terminara para el verano de 1939, fui al Campamento Bauer a bailar hasta las 2 de la mañana con la orquesta de Jimmie Fasullo. A la mañana siguiente, al amanecer, mi hermano Jim me despertó y me preguntó si quería caminar a Mattole con él y nuestros primos Earl y Waldo Gossard. Estaba medio dormido y dije: “Claro”. El padre de Earl y Waldo, Ralph Gossard, el alegre repartidor de correos de Eureka durante muchos años, nos recogió y nos llevó a los cuatro al monumento geodésico Mt. Pierce sobre Rio Dell.

Desde Monument Ridge partimos a pie hacia Upper Mattole. La distancia sería de unos 10 kilómetros en línea recta, pero es más bien como 25 a lo largo del antiguo y sinuoso sendero postal que desciende hacia la cabecera del río Bear, sube sobre Rainbow Ridge, baja por Little Rainbow y cruza la cresta entre las cabeceras del Alto y del Bajo Pernos del río Mattole, sube sobre la Cresta Van Choick (pronunciado Vanscort), rodea el extremo este de la Cresta Everts por encima del arroyo Pritchard (pronunciado Pritchett), y finalmente baja por la Cresta Mail a la Hacienda de Ida y Ernest Roscoe en Granny Creek.

Paramos para pescar y soltar algunas truchas al cruzar la cabecera del río Bear alrededor de las 9 de la mañana, y comimos nuestros almuerzos empacados antes de comenzar la subida por la empinada cara trasera de Rainbow Ridge. Al mediodía lamentábamos haber consumido prematuramente los almuerzos. Teníamos bastante hambre cuando llegamos a “Vanscort” al principio de la tarde y nos detuvimos en la cabaña de Lloyd Brubaker. Brubaker era un viejo ermitaño del que papá nos había hablado antes de salir de casa esa mañana. Papá dijo que Brubaker era inofensivo pero advirtió que le gustaba hablar con extraños y probablemente nos invitaría a quedarnos a cenar y que deberíamos declinar.

Cuando nos acercamos a la cabaña, notamos que parte de un ciervo colgaba de una rama de un árbol de pimienta. Parecía completamente negro a lo lejos, pero al acercarnos pudimos ver que solo estaba cubierto de moscas. La predicción de papá resultó correcta.

Después de presentarnos, Brubaker dijo: “Deben tener hambre, chicos. Permítanme freírles algunos panqueques y filetes de venado. Estoy sin grasa de oso, pero tengo mucho sebo de mapache”.

Le aseguramos que acabábamos de almorzar y no teníamos hambre.

Brubaker pareció decepcionado pero ofreció una alternativa que podíamos aceptar fácilmente. “Bueno, seguramente podrían comer fresas frescas de postre. Están comenzando a salir. Tendrán que recogerlas ustedes mismos, pero pueden comer todo lo que quieran”.

Por la próxima hora comimos fresas de la parcela de viñas en su gran jardín mientras Brubaker nos contaba episodios de la novela semi-autobiográfica que había estado escribiendo durante los últimos 20 años en su vieja máquina de escribir Underwood oxidada. Su título era Why Ever So?, y en ese punto constaba de más de 2,000 páginas a espacio sencillo.

Parece que Brubaker había estado enamorado de la reina del cine mudo y hablado Ruth Chatterton antes de la Primera Guerra Mundial, pero ella lo había dejado por algún actor, y él “estaba bastante seguro de que ahora estaba drogada”. Estaba destrozado y había ido a San Francisco y consiguió un trabajo conduciendo un tranvía en la línea de Market Street.

Brubaker dijo que tenía un temperamento fuerte y una mecha corta en su juventud, y unos gamberros que montaban regularmente en el tranvía se burlaban de él para enfurecerlo. Finalmente, dijo, no pudo más. La corriente eléctrica que impulsaba los tranvías se controlaba con una manivela de latón extraíble que se usaba para conducir el tranvía desde ambos extremos. Brubaker arrancó la pesada manivela de su eje e abolló el cráneo del tormentor, posiblemente matándolo.

Brubaker dijo que había huido de la escena, dejando el tranvía y a los pasajeros abandonados, y se abrió camino hacia Upper Mattole, donde se refugió en las colinas y construyó su cabaña en “Vanscort”. Nunca supo el resultado del incidente, pero evidentemente la policía de San Francisco no hizo ningún esfuerzo por rastrearlo. Para 1939 se sintió seguro y con frecuencia escribía cartas al editor del Chronicle sobre el lamentable estado de la civilización, usando su propio nombre. Algunas incluso fueron publicadas.

Brubaker dijo que tenía un temperamento caliente con una mecha corta en su juventud, y algunos matones que montaban regularmente en el tranvía solían provocarlo para enfurecerlo. Finalmente, dijo, había tenido suficiente.

Nunca supe la fuente de ingresos de Brubaker, y aunque vivía principalmente de su jardín, árboles frutales y caza salvaje, tenía que tener algún ingreso, aunque solo fuera para comprar municiones para el rifle, papel para Why Ever So? y una nueva cinta para la máquina de escribir cada cuatro o cinco años.

Después de cosechar nuestras fresas y avanzar hacia Upper Mattole, Brubaker comenzó a bajar de su montaña con más frecuencia de lo que solía, visitando el Rancho Roscoe, comprando tocino y jamón y algunos alimentos enlatados y empaquetados en la tienda de Petrolia, y después de un tiempo, tomando la diligencia a Ferndale y luego a Eureka para visitar a mis padres, Stan y Martha, mientras yo estaba en la universidad. Brubaker se convirtió en un amigo cercano de la familia.

En el verano de 1942, me alisté en el Cuerpo Aéreo del Ejército pero no fui llamado hasta el final del semestre de otoño. Regresé a casa desde Berkeley antes de mi fecha de partida, y Brubaker vino a Eureka a verme antes de partir. Dijo que quería que lo ayudara a comprar un automóvil para poder venir a la ciudad cuando quisiera.

Lo llevé al concesionario de Dodge de K.B. McCarthy entre la Sexta y la Séptima en la calle H. A Brubaker le gustó un cupé Dodge de principios de los años 30 y me sorprendió pagando en efectivo por él, incluido el seguro de colisión, que el vendedor estaba encantado de ofrecer y que pensé que probablemente era una buena inversión, dado que Brubaker confesó que había conducido un “Model-T unas pocas veces en la década de 1920”.

Nuestra primera parada, conmigo conduciendo, fue la oficina del Departamento de Vehículos Motorizados cerca de la curva en el extremo este de la Cuarta Calle. Brubaker aseguró al examinador que había conducido un Ford Model-T, y en unos cinco minutos, le expedieron una licencia de conducir de California sin tener que hacer un examen de manejo. Conduje hasta lo que entonces era un campo vacío al otro lado de la calle del Parque Sequoia y cambié de asiento con mi confiado alumno.

Él lo hizo sorprendentemente bien, así que lo saqué del campo y lo llevé a las calles por unas cuadras. No hubo problemas, así que decidí ver qué hacía en el empinado y tortuoso camino hacia abajo hasta el estanque de patos del parque. Cuando se acercaba a la primera curva cerrada, le advertí que disminuyera la velocidad, pero se confundió y pisó el acelerador en lugar del freno. Me incliné sobre el volante, apagué el motor, agarré el volante y nos dirigí a un árbol de secuoya cercano.

Brubaker no se desanimó en lo más mínimo. “Pensamiento rápido”, dijo mientras salíamos a examinar el parachoques y la aleta delantera izquierda, que se había doblado contra la llanta. Retrocedí a la carretera, levantamos la aleta de la llanta y, en menos de una hora de nuestra salida, regresamos a K.B. McCarthy’s para un ajuste amigable del seguro.

Al día siguiente me fui a San Francisco para informar para el servicio activo, y lo siguiente que supe de mi amigo aventurero fue en forma de la siguiente carta, dirigida a mis padres, que me pasaron en el campo de entrenamiento básico en Lincoln, Neb.

###

Una carta de Lloyd H. Brubaker

Enero de 1943;
Jueves el Séptimo
Petrolia, California

Stanley Roscoe y los Tres cuartos de Par de Casados,

Queridos, ¿pueden tolerar un poco de originalidad ya que la línea superior parece chocar con la referencia usual y aburrida al matrimonio? Sí, encuentran fácil hacerlo, y te apuesto un donut contra una migaja, que estarás de acuerdo en que esta es una división adecuada de ese dulce vínculo. ¿Cómo lo sabría? Oh, desde que no era mucho más alto que una galleta salada, de largo recorrido hacia arriba, y más o menos. He sido observante; y seguramente fue esa porción cuarto, una vez en mi vida [evidentemente Brubaker había estado casado una vez y juzgó a la mujer como “mejor tres cuartos de una pareja casada”].

Pero la esencia de esta carta es liberarlos de cualquier pensamiento de que no lograría llegar a Petrolia por el Bull Creek Road. Llegué, pero nada para celebrarlo con gran entusiasmo, en todo caso. Y para una narración interesante de aventuras, aquí tienen toda la emocionante narración de un emocionante paseo.

Fine enough, I left Eureka after Stanley kindly drove the car through Eureka. Had not a least trouble anywhere on the way, until the foot brake went soft on me at the Bull Creek store. And there I noticed also a tire not as plump as it were to be if fully inflated. Even so, I believed I could make the ride with using low, in making the way down steepest places, so going very slow. The tire I believed to be a slow-leak, so it might possibly and probably hold up until the end of the way. However, the brake was the worst trouble whenever I should meet someone, and sure enough, I met a speed-demon near a curve, and with a sudden swerve to aside so as to miss him, I shoved the same fender into a road-bank, so kinking it some.

Then I prowled onward until away up near the top of the mountain, and hearing a sort of a queer grinding, I stopped, got out and found a tire too flat for moving any further toward Honeydew. Hell’s vicious populace!!! And it had not gone more than 60 miles from McCarthy’s careful collaborators!!! I had a spare ? 0, joy be unto that handy preparedness. I opened to see its beautiful plumpness, and LO; it was as lean as a bursted golf-ball.

Hell-en-a high cussedness!!!!! That quickly became greater than THAT. I had not a pump, nor a wrench, but it were an easy matter to get the latter from anyone passing; the pump a more probable no-have-‘em. Anyhow, I awaited all chances of some kind of fate to intercede wonderfully well. And this while, Charles Clark came from Petrolia, but no pump, no jack, no wrench; the jack immaterial because it is easy to run a car up on rocks or something, chuck it up, and dooky OK. Well, Charley grieved with me until another man came to drive him on his way; this fellow also as naked of tools as newly born kitten. But he, and another man with him, helped me with triple grief for a while. And after all condolences had again become exhausted they rode away, and I remained there the night.

I was pleased with the delicious soup that I’d eaten at your house, and was leastly peeved because I’d refused the larger bowl. But I had an excellent time there with listening to the radio, and running races with myself when three o’clock was hovering around the place so extremely chilliness causing activity. Time shall not wait for anyone’s grief, thusly moming came at last, and I had, I believe, solved the problem of that funnel with an indicator that should tell FULL CAN, or other opaque container.

And after the beautiful sun slid out from behind Earth, the mail-carrier, Carl Briceland came along. With using his jack, we hoisted the wheel in easy manner, unbolted it, and I went with him to Weeot [Weott], and all became well done? Not in your holy dictionary!!! I started out ahead, but a yell stopped me. A wheel looking for stumps and so rubbing severely on its tire became the rest of it. So we took it off, removed the tire from the removed wheel, and the tire from wobbly wheel, thusly creating a straight scooter.

Aye; very well done, but it was slowest meandering to get down to Honeydew on low, the great part of the ride. And all this while the emergency-brake was confusing whenever stopping. And above Upper Mattole I suddenly came to some men working on the road, and with firstly trying the blank-brake and then reaching for the emergency brake, I came near tipping over the grade-fill so as to land in the Mattole River. There the boys declared the car to be almost ready to tip over, but I could easily see exactly how to hitch on the front end so as to pull it back on the roadway. This I finally persuaded them to do, and all was well.

The rest of the ride was as tame as attending an old ladies’darning bee, so I got home in time to get my mail, and all of the trip now has become past thrills. But I am a fatalist, so nothing shall come to be, that was not my eventuality today, shall come tomorrow, and so I’ll float along through every dangerous approach until (?). However, today, and yesterday I would not perform otherwise than careful to not harm the other damn fool. No?’Nufsed.

So here am I tonight as sound as before this adventure, but if the car had not stopped on a solid rock, with half of the lower, as to position of the vehicle, the wheel farthest adown toward the river, lacking as leastly sliding to thereafter drop a sheer distance of about six feet, I’d have had a dandy rolling inside of the cage. But it was not to be, so I was truly as safe as though I were in God’s lap.

Y mientras los utensilios de estaño del coche están arrugados en lugares, magro hacer el trabajo de reparación muy limpiamente. La rueda debe haber recibido un golpe, porque el plano de la placa central por donde pasan los cinco pernos está considerablemente deformado. Pero ahora, si pudiera tener un freno de pie, conduciría el taxi a casi cualquier lugar, y con más práctica para superar el pie pesado de los días de tipo T, creo que todo estará bien hecho, pero se tomará el mayor cuidado con todas las maniobras.

Otra queja en McCarthy y los trabajadores, que no habían colocado una correa del ventilador que debía girar el ventilador; una tira de fieltro había sido colocada alrededor de estas poleas, pero era un trozo plano de fibra donde debía haber sido tres pulgadas más corto y triangular para las ranuras. Entonces, ¿qué pasa con esa firma en tecnología? Disculpe por jurar tan ampliamente, por favor. Cualquier otro reparación será hecha por Weeot Garage, donde el hombre enderezó mi rueda hoy por 50 centavos fijo. Yo habría cobrado un dólar por el trabajo de encontrar un pequeño agujero, parcharlo, y todo el trabajo de quitar la rueda, y ponerla de vuelta con aire extra para llenarla.

Dile al Sr. H. [Harold “Wog” Horion, el cuñado de Martha Roscoe que tocaba el piano de jazz de oído] que esas canciones [letras escritas por Brubaker] aún no se han cantado, así que, si le complace permitirme entender mejor estas melodías [acompañamientos escritos por Horton], escucharé su interpretación mientras más tarde pueda estar en Eureka. ¡Cadenas de plomo de Heck! Casi ahora amenazo con hacerlas en ese momento si él toca el piano para ahogar mi vocalización ofrecida.

Estoy bastante cansado, así que aquí hay un alto para esta lluvia de palabras en la blancura del papel de escritura. Como con sugerencias de todos queridos, cheers, pero sin cervezas.

Muy Sinceramente Tuyo,

VIDA

Una sed que ningún tiempo disminuye por completo;
Todo trago de brebajes diarios es inadecuado.
Ni Verdades de Néctar en un momento de respiración.
Más claramente conocidas con el flujo de la Sonrisa de Amor
Caen emoción decreciente igual que el reverso del amanecer;
Aquí maravilla, miedo, quizás, para finalmente desaparecer.
No más, aquí, luchando a través de las lágrimas de vidas; No; durmiendo allí a lo largo de los años eternos.

Lloyd H. Brubaker.

POSDATA:

En los años siguientes, el cupé Dodge descansó en cuatro bloques de madera para picar en el patio al lado de la oficina de correos de Petrolia, con las cuatro ruedas retiradas.

ACTUALIZACIÓN desde 2025: Lloyd Brubaker falleció en 1955. Fuimos a buscar su tumba en el cementerio de Ferndale. Según podemos decir, de estos mapas, la suya es una de las dos parcelas marcadas con una simple tabla de madera arriba - probablemente la que está más lejos, en el borde de la naturaleza salvaje. Foto: Andrew Goff.



###

La historia anterior fue impresa originalmente en el número de verano de 1994 del Humboldt Historian, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se vuelve a imprimir aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del Condado de Humboldt. Puede hacerse miembro y recibir un año de nuevos números de The Humboldt Historian en este enlace.