Había una vez un hombre llamado Clemente (Clem) Cantu. Amaba mucho a su familia, y aunque no era conocido por decirlo en voz alta, se notaba. Estaba en sus acciones, en sus bromas, y especialmente en su sonrisa.

Nacido el 11 de febrero de 1929 de Avelino “Roy” Cantu y Rosie Gomez Cantu, Clem pasó su juventud en la década de 1930 haciendo lo que la mayoría de los niños hacían: jugaba y trabajaba. Eventualmente, como todos los niños, también tuvo la oportunidad de ir a la escuela, gracias a las leyes de trabajo infantil firmadas en 1939 por el presidente Franklin Roosevelt. Clem nunca había ido a la escuela, pero debido a una lesión inesperada y hospitalización, terminó bajo el cuidado de una maestra en silla de ruedas que vivía en el hospital. Ella tutorizó a Clem diariamente hasta que fue dado de alta del hospital, alcanzando el nivel de grado.

Para divertirse, Clem fabricaba sus propios juguetes con lo que pudiera encontrar: pedacitos y retazos de lo que otros descartaban. También pasaba la mayor parte de su tiempo afuera. Se hizo una honda y disfrutaba jugando con ella, y otra vez él y otros niños se desafiaron mutuamente a sentarse en el cementerio por la noche. Cuando un búho ululó, los niños se dispersaron, corriendo de regreso a casa lo más rápido que podían.

Uno de los muchos trabajos que tuvo cuando era joven incluyó trabajar en un rancho. Aprendió a manejar por sí mismo cuando su jefe lo puso detrás del volante de un camión, y le dijo que lo manejara y lo cambiara por un caballo con el capataz. ¡Nada como aprender a manejar sobre la marcha y por tu cuenta! También hizo lo contrario, intercambiando el caballo de regreso por el camión.

Clem también trabajó con “verdaderos vaqueros”, los que cabalgaban con el ganado y se movían según lo dictaban las estaciones. Usó parte del dinero que ganó para comprar su propia radio a un vaquero que estaba de mudanza. Escuchaba diariamente, siendo sus programas de radio favoritos “Baby Snooks” y “The Shadow”.

Y así, Clem pasó su infancia.

¡Oh, las historias que Clem podía contar! Hablaba de una época en Estados Unidos en la que los hombres cortaban hielo de ríos y lagos, y lo empacaban en serrín para guardarlo durante el siguiente verano. Cuidaban de los animales de granja, cultivaban su propia comida y vivían bastante bien sin celulares, internet, televisión y muchas de las cosas que consideramos necesidades de la vida.

Cuando tenía 20 años, Clem se unió al ejército. Era 1949, y Europa se estaba recuperando de la devastación de la Segunda Guerra Mundial. Clem fue enviado al extranjero, emocionado por ser destinado a Alemania…o eso creía. De toda su Compañía, solo Clem y su amigo fueron enviados a una ciudad italiana en el Adriático llamada Trieste. Una vez una ciudad portuaria crítica de aguas cálidas para el Imperio Austrohúngaro, ahí estaba el destino de Clem. Simplemente todavía no lo sabía.

En 1949, Trieste aún estaba siendo disputada por el mundo. El Mariscal Tito de Yugoslavia la quería para su imperio comunista; el resto del mundo occidental quería que fuera devuelta a Italia. Los británicos y los estadounidenses se unieron como administradores regionales de posguerra, protegiendo a Trieste del comunismo mientras el mundo decidía qué hacer con la ciudad. De esta forma, Clem se convirtió en miembro de las Tropas Estadounidenses de Trieste (TRUST). Los hombres de TRUST se encontraron en la primera línea de las primeras batallas de la Guerra Fría, viviendo en una ciudad emblemática con un verdadero castillo, rodeada de hermosas mujeres triestinas malnutridas y exhaustas tras más de dos décadas de fascismo, vidas de privación y años de ocupación por los nazis. El 2 de mayo de 1949, Clem llegó a Trieste; su futuro había comenzado.

Sin que él lo supiera, una hermosa triestina de 19 años llamada Maria Bensi vivía en la ciudad. Ella, sus padres y sus dos hermanas habían sobrevivido la guerra, pero a Maria no le había sido fácil. Consciente de que sería reclutado por un régimen que odiaba, el Papà Antonio de Maria se unió a los Partisanos italianos, y desapareció en la resistencia clandestina. No le dijo a nadie a dónde iba. Mientras tanto, la Mama de Maria, Giovanna, a menudo arriesgaba su vida viajando en tren al campo para intercambiar por comida.

Un día, un oficial nazi se detuvo en la puerta de Maria y exigió saber dónde estaba su Papá. Maria y su hermana mayor Silvana estaba solas, ya que su madre y su hermana pequeña Elda no estaban en casa. Las chicas pudieron decir honestamente que no sabían dónde estaba. Afortunadamente, el nazi les creyó y se fue, sin volver nunca.

Maria dejó la escuela a los 14 años para comenzar un aprendizaje, lo cual era común en esos días. Se convertiría en una costurera maestra que ayudó a su familia a ganar dinero para sobrevivir. Después de que la guerra terminó en 1945, cuando los estadounidenses llegaron a una ciudad liberada, Maria celebró con sus compañeros triestinos. Dentro de dos semanas, su amado Papá regresó a casa sano y salvo.

Many years later, watching the Americans liberate Baghdad on TV, Maria – crying tears of joy for those beleaguered people – told her children, “You will never understand what it’s like to see the Americans come and liberate your city!” She cherished America, and the memory of that liberation, for the rest of her life.

Un día en Trieste, Maria y Clem se encontraron por casualidad. Clem iba con una mujer joven a patinar en línea. Resultó ser la mejor amiga de Maria. El compañero de Clem se unió, y él trajo a Maria. Mientras los demás patinaban, Maria observaba. Clem le preguntó por qué no estaba patinando, y se enteró de que no sabía cómo. Siendo el caballero que era, Clem ayudó a la bonita Maria a ponerse los patines, usando su propia llave para patines, la misma llave que luego le pasaría a su nieta Madalyn en el día de su boda. Clem luego ayudó a Maria a aprender a patinar.

Más adelante en la vida, Maria habló sobre patinar con Clem, riendo sobre cómo intentó impresionar y terminó chocando contra un poste. Clem siempre protestaba que no chocó contra el poste, solo lo estaba usando para frenar.

Eventualmente, Clem descubrió a su amigo con otra chica. Según la historia de la familia, Clem le dijo a su amigo, “Acabas de arruinarlo.” A partir de entonces, persiguió a Maria como un hombre en una misión. No pasó mucho tiempo para que Maria decidiera que amaba a este apuesto soldado estadounidense. La familia de Maria también lo adoraba, y después de un noviazgo vertiginoso, Clem se casó con su encantadora novia, no una, sino tres veces. Comenzando el 22 de octubre de 1949, la pareja tuvo una boda civil para la ciudad de Trieste, una boda militar para los Estados Unidos y una boda religiosa para la familia. Tres bodas y mucho amor hicieron el trabajo: se casaron durante 70 años en total, o 77, si escuchabas a Clem. Nunca dejó de contar aniversarios, incluso después de la pérdida de su amada Maria en 2019.

En octubre de 1950, su primer hijo, Roy, nació en Trieste, y en 1952 la pequeña familia se trasladó a América. Los Cantu se establecieron en California, donde Clem asistió a la universidad y trabajó en varios empleos, mientras que Maria cuidaba de su hijo. En 1960, nació su primera hija, Sylvia, seguida por Alan en 1962. En 1966, nació el último Cantu, Karina.

A lo largo del tiempo, Clem mantuvo sus lazos con el ejército como miembro de la Guardia Nacional del Ejército de California, trabajando en Red Bluff durante años antes de convertirse en el primer sargento a cargo del taller de mantenimiento del Batallón de Ingenieros 579 en Eureka.

Los años en Eureka fueron buenos para los Cantu, llenos de familia, amigos, trabajo y escuela. Clem y Maria criaron a su familia y, uno por uno, los vieron volar del nido. En 1989, Clem se retiró de la Guardia Nacional. Luego cambió su enfoque a la protección de Eureka, trabajando como miembro de la Oficina de Servicios de Emergencia, que se asoció con el Humboldt Amateur Radio Club (HARC) para proporcionar comunicaciones de emergencia en caso de terremotos u otros desastres. Como miembro de HARC, Clem también ayudó a proporcionar comunicaciones para eventos como el Maratón de Secoyas de Humboldt, y escribió, editó y distribuyó el boletín informativo Radio Amateur Information News (RAIN) para HARC durante muchos años. Además, Clem fue miembro del VFW public de Eureka 883, sirviendo en un momento como comandante.

Como nos sucede a todos, los Cantu envejecieron, pero nunca perdieron su sentido del humor, ni el amor, el apoyo y el compromiso mutuo y con su familia. Maria falleció inesperadamente en 2019, lo que devastó a Clem. Nunca se recuperó de la pérdida de su amada, pero continuó viviendo, presenciando eventos y hitos familiares, incluido el nacimiento de sus dos bisnietos.

Clem se quedó en su propia casa hasta el final. Fue cuidado por su familia, con comidas diarias y compañía proporcionada por sus hijos, y cuidados semanales amorosos proporcionados por la incomparable Whitney Brady de Visiting Angels. En la última semana de su vida, Hospice de Humboldt intervino con orientación y apoyo para sus hijos y nietos, mientras cuidaban a Clem las 24 horas del día.

El 8 de abril de 2026, a la edad de 97 años, Clem falleció pacíficamente en casa a causa de insuficiencia cardíaca congestiva. Ahora se encuentra felizmente reunido en el cielo con su amada Maria, sus hermanos, sus padres y abuelos, sus suegros, sus amigos e incluso su amigo de la infancia - su perro, Major.

Clem vivió una vida extraordinaria. Su familia - Roy (Lori), Sylvia (Dan), Alan (Linda), Karina (Kent), sus nietos Samantha (Jared), Natalie (Skylar), Madalyn (Kenneth) y Finnegan (Lillian) y sus bisnietos Miranda y Teddy - nunca olvidarán sus bromas, su sonrisa, su sabiduría y su amor por todos ellos. Le desean a él y a Mamá una eternidad fabulosa juntos en el cielo - aunque egoístamente echarán de menos verlos a diario aquí en la Tierra.

Posdata: Clem, Maria y su familia son fervientes partidarios de nuestros hombres y mujeres en uniforme. También agradecen la atención brindada tanto a Clem como a Maria por parte de Hospice of Humboldt. Por lo tanto, en lugar de flores, la familia pide que se hagan donaciones en nombre de Clem y Maria a la USO en uso.com, o a Hospice of Humboldt. Estas dos organizaciones dignas merecen nuestro apoyo, en reconocimiento y aprecio por el apoyo que brindan a los demás.

Los servicios funerarios para Clem se llevarán a cabo a las 12:30 p.m. del viernes 17 de abril de 2026, en Sanders Funeral Home en Eureka. Un servicio militar se llevará a cabo a las 2 p.m. el mismo día en Sunset Memorial Park en Broadway en Eureka. Todos son bienvenidos a asistir. Se aprecian sombreros y regalía de militares en servicio activo y veteranos.