Recientemente encontré un artículo escrito por mi abuelo, James Ballard, contando sobre su llegada y experiencias en el Condado de Humboldt. Escribió este relato a solicitud del Telegraph World al retirarse del servicio telegráfico de Western Union. Al final menciona que siente que la historia es demasiado personal y no sería de interés para extraños. Nunca envió el artículo. Se publica aquí por primera vez.

###

Nuestra familia llegó a California en el otoño de 1875, arribando a Alameda a mediados de noviembre, donde nos reunimos con nuestro padre, quien nos había precedido aproximadamente cuatro años, viniendo desde nuestra granja en New Brunswick, Canadá, a pocos kilómetros de Fort Fairfield, Maine. Después de un par de semanas en Alameda y San Francisco, abordamos un pequeño vapor de costa hacia Eureka, una próspera ciudad maderera en la bahía de Humboldt, en el corazón de los secuoyas.

Mi padre, habiendo pasado la mayor parte de su vida trabajando en la industria maderera en los bosques de New Brunswick y Maine, naturalmente se sintió atraído por los bosques del norte de California. En agosto del año siguiente, falleció accidentalmente en los bosques.

En ese entonces yo era un joven de diecisiete años, el mayor de seis hijos. Esto significaba que ya no habría más escuela para mí. Me correspondía “mantener las llamas del hogar encendidas” y abastecer la mesa. Los siguientes cuatro años los pasé en las grandes aserraderos de Eureka, donde el trabajo era de seis a seis. Durante tres de esos años, todos los días estaba junto a tres aserradoras circulares giratorias colocadas una sobre la otra para poder serrar los enormes troncos de secuoya en tablones y vigas. Como era responsabilidad del serrador, el hombre que manejaba la palanca, acumular la mayor cantidad de pies de madera aserrada cada día para conservar su trabajo, eso significaba que ambos, quienes manejábamos cada pieza de madera que salía del aserradero, no necesitábamos que nos explicaran el significado de la palabra “prisa”.

El Sr. y la Sra. James Ballard en su día de bodas en 1884.

En el verano de 1880, la depresión en el negocio maderero cerró los aserraderos y me quedé sin trabajo. Pero necesitaba un trabajo, así que acepté el primero que se me ofreció en una granja a veinte millas de Eureka. Cuando ese trabajo llegó a su fin, regresé inmediatamente a Eureka y pronto me ofrecieron un trabajo como recepcionista nocturno en el principal hotel de la ciudad, The Vance, propiedad de uno de los pioneros en la industria maderera y de la tala, John Vance.

Allí tuve contacto con el telégrafo, algo con lo que no había estado tan cerca anteriormente, más allá de ver los postes y cables del telégrafo por las calles y caminos, y por lo tanto no había pensado en absoluto en el proceso de telegrafiar. La oficina del telégrafo era una pequeña habitación separada de la oficina del hotel. El clic de la máquina telegráfica llamó mi atención de inmediato y comencé a escucharlo, y a observar al operador mientras realizaba mis tareas en la oficina del hotel. Pronto tuve la oportunidad de inspeccionar los instrumentos de cerca y entendí rápidamente su funcionamiento y también pedí prestada una copia del Journal of the Telegraph al operador, en el que encontré anuncios de instrumentos para aprendices y también una copia del código telegráfico.

Pero esos instrumentos eran demasiado costosos para mis medios en ese momento. Vi que la llave sola hacía sonidos como la máquina de telegrafiado y así hice una llave de madera con clavos como puntos de contacto. Con esto practicaba todas las noches después de la medianoche cuando generalmente estaba solo en la oficina. Dentro de un año pude leer todo lo que se transmitía por el alambre cuando escuchaba. Mientras tanto compré dos juegos de aprendices baratos y obtuve restos de zinc del operador y algunos frascos de mermelada, para armar una batería en casa, colocando uno arriba y otro abajo, y enseñando a mi hermana, Sara Ballard, el código. Pronto ella también pudo transmitirme mensajes.

Avancé de empleado de noche a empleado de día y finalmente a gerente del hotel. Cuando el propietario arrendó el hotel, conseguí inmediatamente un trabajo como reparador de telégrafos y trabajé en una estación de reparación a sesenta millas de Eureka. Pasé dos años recorriendo la línea del telégrafo allí. La mayor parte de mi sección estaba sobre un sendero de montaña, lo que requería el uso de un caballo de montar. Recuerdo muy bien mis experiencias encantadoras en ese hermoso país montañoso con sus muchos arroyos llenos de truchas en verano y salmones en invierno, y las colinas llenas de animales salvajes. En invierno en ese país llovía, no en gotas, sino en láminas y columnas de agua impulsadas por el viento, que ninguna prenda podría detener. Recuerdo mi apariencia después de un viaje de treinta millas por la línea en una tormenta de ese tipo; cruzando los torrentosos arroyos y haciendo largos desvíos por senderos alrededor de muchos vados cuando se volvían intransitables.

Un toque de romance aquí. Cuando quedé varado entre vados en uno de los arroyos, me vi obligado a buscar refugio en una casa de rancho y allí conocí a la chica (Minnie Hunter) que se convirtió en mi esposa el próximo año. Así que la asociación con el servicio de telégrafos me llevó a ella, de lo contrario nunca la habría visto. ¿Qué es el destino?

Recuerdo mi encuentro con un león de montaña mientras cabalgaba por el sendero, y mi experiencia como novato, con caballos de rodeo que tenía que usar para recorrer la línea.

Más tarde fui trasladado a Eureka como gerente de esa oficina, donde serví durante 26 años, hasta que la mala salud me obligó a intentar trabajar en una oficina más pequeña en un esfuerzo por recuperarme. Luego vinieron mi año y medio en Watsonville, California, como resultado, y mi regreso a la oficina de Eureka y la obligación de retirarme a la vida al aire libre. Recuperé mi salud y regresé al servicio como operador en la oficina principal de Western Union en San Francisco.

Me retiré del servicio a la edad de setenta años en 1928. Ahora paso el tiempo estudiando economía y sociología … pero principalmente estudio a mi autor favorito … Emanuel Swedenborg, cuyas obras tratan sobre el alma humana, el mundo espiritual y sus leyes espirituales de la vida … Además de esto, trabajo como pintor aficionado en óleo, a veces produciendo pinturas que complacen a mis amigos a quienes se las regalo. Al no ser un profesional con reputación, no intento venderlas.

Ahora, después de haber escrito todo esto, me parece, haciendo el debido ajuste por el sesgo del autor, que se lee bien, de hecho es toda una historia, aunque solo contiene una pequeña parte de mi vida como telegrafista. Miro hacia atrás en el servicio con el mayor placer y lo haría nuevamente con gusto. De hecho, todo mi servicio de telegrafía está rodeado de casi un halo de romance. La desaparición de ese maravilloso idioma en el que el hombre se comunicaba por primera vez con otro hombre instantáneamente a larga distancia con los puntos y rayas, me llena de pesar. El operador experto de Morse en cada extremo parecía estar en contacto tan estrecho con la personalidad de su camarada en el otro extremo, que llegó a conocerlo incluso mejor que si estuvieran cara a cara. Para mí, ese lenguaje era un alma viva y respirante, mientras que el telégrafo automático es como un cañón de dieciséis pulgadas; mortíferamente eficiente pero sin alma…

###

James Ballard y su esposa, Minnie, vivieron sus días de retiro en Oakland cerca de su hija, Bess, y su hijo, Ernest, y sus seis nietos.