ANTERIORMENTE:

###

Nota del autor:  Esta es la primera historia de una serie de tres partes.

###

Cuando la banda de Sunnyland Slim se adentró en una tormenta de nieve en la Interestatal 80, fue solo el comienzo de los 2,100 millas de problemas por delante. 

La banda salió de Blytheville, Arkansas el día anterior, el 28 de octubre, después de tocar un show toda la noche en un local de poca categoría con nuestro líder, el legendario pianista/cantante de blues de Chicago Sunnyland. El grupo incluía a mí en la batería, Harry Duncan en la armónica y las vocales y al bajista de Chicago Joe Harper.

Íbamos a encontrarnos con el famoso guitarrista de blues blanco Mike Bloomfield para una serie de conciertos en el Área de la Bahía de San Francisco comenzando el primer día de noviembre. 

Nativo de Chicago, Bloomfield había tocado con Sunnyland cuando era joven. Le dijo a Harry que Sunnyland fue el primer bluesman negro de Chicago en invitarlo al escenario para tocar en un club nocturno del Southside. Más tarde tocó con la influyente banda de blues Paul Butterfield Blues Band a mediados de los años 60, formó Electric Flag con sede en San Francisco y grabó Super Session con Al Kooper. 

Bob Dylan lo reclutó para tocar en su álbum innovador Highway 61 Revisited, que incluía “Like a Rolling Stone.” Él consideraba a Bloomfield el mejor guitarrista de blues del país, al igual que muchos otros. Yo escuchaba todos esos álbumes una y otra vez mientras estaba en la universidad.

Yo tenía 21 años. Compré mi primer set de batería dos años antes. Comencé a aprender a tocar mientras era estudiante de tiempo completo en la Universidad de Wisconsin en Madison. Dejé la universidad al final de mi tercer año para convertirme en un baterista profesional. Eso fue en mayo y ahora estaba en la carretera en octubre con Sunnyland, el hombre que le dio a Muddy Waters su comienzo en la grabación en Chicago en 1947. Él llevó a Muddy a Aristocrat Records, que luego se convirtió en Chess Records, como guitarrista secundario cuando grabó dos canciones de Sunnyland.

Harry Duncan, izquierda, y Paul DeMark en Riverwood Inn, Phillipsville, California en 1979.

Sunnyland, 65, conducía su perana vieja de los años 60 mientras Harry y yo nos turnábamos para conducir un Ford Fairlane del 64 que habíamos comprado por $50 un mes antes.

Sunnyland discutía con el Harry Duncan de 22 años que deberíamos tomar la ruta del sur desde Arkansas por la Ruta 66 a Los Ángeles y luego conducir a San Francisco. Slim se preocupaba por el posible mal clima. 

Harry ganó la batalla. Visitó una oficina de Triple A Insurance en Wisconsin. Nos dieron un pequeño “libro interactivo” con mapas detallando el camino desde Blytheville a San Francisco. 

Salimos de Arkansas el 28 de octubre. El primer show con Bloomfield estaba programado para el 1 de noviembre de 1972 en Santa Cruz, California, a cuatro y medio días de distancia. Conducimos por carreteras de dos carriles sinuosas en Misuri y luego en Kansas.

Era demasiado tarde para dirigirse al sur. Continuamos a través de Kansas hacia Colorado dirigiéndonos al norte. Estaba nevando en Denver cuando nos detuvimos en un estacionamiento de gasolinera para dormir en nuestros coches congelados por unas horas. 

“Te dije que deberíamos tomar la Ruta 66,” dijo un Sunnyland altamente irritado a Harry.  “¡Nos tienes conduciendo en estos caminos de cerdos!”

Para cuando estábamos conduciendo hacia el oeste en la congelada Interestatal 80 a través de Wyoming, solo podíamos conducir a unos 15-20 mph.  Era casi imposible ver la carretera en una fiera tormenta de nieve. Afortunadamente, crecí en Wisconsin y había conducido en estas condiciones antes. Vimos numerosos autos y camiones que se habían salido de la carretera y habían quedado abandonados a un lado del camino. 

White-knuckled it. Harry and I taking turns driving our car and Sunnyland driving solo. Bassist Joe Harper didn’t drive, which angered Sunnyland to no end.

 “The man doesn’t even drive,” Sunnyland complained to us in front of Harper. “You can’t be like that. I need 300-mile drivers.”  On the road, he rated sidemen on how far they could drive without needing a rest. 

Little America, Wyoming.

Tuvimos un plazo que cumplir, así que seguimos conduciendo a través de la ventisca casi en todo el estado de Wyoming hasta el famoso Little America Truck Stop en el borde occidental del estado. Era la parada de camiones más grande de su tipo en los EE.UU. La Patrulla de Carreteras de Wyoming bloqueó a los conductores de ir hacia el oeste en ese punto debido a las condiciones traicioneras.

Decenas de camioneros y viajeros como nosotros tuvimos que pasar la noche. Las habitaciones del motel estaban todas ocupadas. Docenas de personas, incluido yo, dormimos en la alfombra sucia y desgastada de la zona de descanso fuera de los baños de Little America. Usando mi chaqueta como almohada, logré dormir algunas horas. 

Recuerdo haber pensado, “¿Puede empeorar más que esto?”. 

Por la mañana siguiente la patrulla de carreteras permitió a los conductores dirigirse al oeste. A unas 100 millas de Little America empezó a salir humo del motor de nuestro Ford Fairlane. Afortunadamente, encontramos una estación de servicio cerca de la autopista. Un mecánico dijo que nuestro anticongelante estaba vacío y habíamos dañado el radiador. Nos aseguró que podría arreglarse en un par de horas. 

“Harry y Paul, son unos bebés en la carretera”, dijo Sunnyland con disgusto. “Ni siquiera ponen anticongelante en su coche”.

La estación tenía una mesa de billar para divertirse mientras los clientes esperaban. Sunnyland se las arregló para jugar una partida de billar por dinero con dos hombres de Wyoming que llevaban sombreros de vaquero. Sunnyland podía desarmar a cualquiera con su manera amigable. 

Fuimos a través de partes de Utah y luego bajamos a Nevada. Nos detuvimos y comimos en un restaurante chino-americano en Elko. Fue la primera vez que recuerdo haber parado en un restaurante a comer. Estábamos más allá del agotamiento.  

La única vez que nos detuvimos a descansar fue en Little America. Harry y yo nos turnábamos conduciendo mientras el otro dormía. En cambio, Sunnyland en su furgoneta Oldsmobile, sin ayuda de Harper, condujo los 2,100 kilómetros con casi sin dormir.  

Sunnyland no tenía paciencia para Harper quien, además de no ayudar con la conducción, siempre se quejaba de sentirse enfermo.

Mientras esperábamos que llegara nuestra comida, Joe se quejaba de tener frío. Sunnyland se sentó derecho, miró fijamente a Joe y dijo en voz baja y amenazante, “Joe, si dices una palabra más, te cortaré”.

Esto nos calló a todos. Harry y yo nos miramos mutuamente con recelo como para decir, “¿Está hablando en serio?”.

A partir de ese momento fuimos a San Rafael. California nos recibió con un día de noviembre perfecto y soleado. Llegamos tarde en la mañana a un motel y pudimos descansar un poco antes de nuestro primer espectáculo con Bloomfield en Opal Cliffs Inn en Santa Cruz más tarde esa noche.

El espectáculo de Santa Cruz comenzó a las 9. Llegamos con mucho tiempo para preparar nuestro equipo. El club del centro estaba lleno de una miscelánea de personas de contracultura californianas de cabello largo fumando marihuana, bebiendo y dispuestos a bailar libremente toda la noche. Como estudiante universitario a principios de los años 1970 en Madison, formaba parte de la contracultura allí. Pero esto era California y se sentía mucho más salvaje.

Cuando monté mi batería Ludwig de cuatro piezas, los técnicos de sonido se acercaron para colocar micrófonos en mis tambores. Íbamos a ser transmitidos en vivo en una estación de radio local, algo nuevo para mí.

La banda hizo la prueba de sonido sin Bloomfield. Finalmente irrumpió por la puerta trasera del club, 10 minutos antes del comienzo del espectáculo. Sostenía su guitarra Gibson Les Paul con un cable en una mano, sin funda de guitarra a la vista. Nos presentaron y subimos al escenario. Se enchufó a su amplificador Fender y comenzamos.

Bloomfield, con su cabello rizado salvaje, pantalones vaqueros y camisa de franela, a veces tocaba con la furia de un tornado y luego dulce y tristemente detrás de los lentos blues de Slim. Fue tremendo tocando blues con emoción y habilidad. Sentimos como una descarga eléctrica al tocar con él.

Quince espectáculos en 30 días. La gira había comenzado.

###

Agradecimientos a Pamela Long por la edición y a Julian DeMark por escanear las fotos.