###

NOTA DE LA EDICIÓN DE 2026: Entre 1974 y 1976, Wallace E. Martin — un ex marino, tesorero colector de impuestos del condado de Humboldt y presidente de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt — escribió una columna regular llamada “Cuentos Marineros” en el Humboldt Historian. Más tarde recopiló estas historias y algunas otras en un libro: Cuentos Marineros de la Bahía de Humboldt: Desde la Era de los Barcos de Madera y los Hombres de Hierro.

Cuando Martin falleció en 1994, algunos de sus colegas de la Sociedad Histórica le dedicaron emotivos tributos, que pueden encontrar en forma de PDF en este enlace.

Aquí hay cuatro entregas de “Cuentos Marineros”, todas publicadas en 1976.

###

El Día del Vapor era el Día del Correo

EUREKA ESTABA MUY LEJOS de la civilización antes de la llegada del ferrocarril Northwestern Pacific y durante más de tres cuartos de siglo, el “Día del Vapor” era un evento de gran importancia.

Allá por los años 1850 y 1860 el viejo Goliath, un remolcador de rueda lateral de Nueva York reconstruido con el tradicional motor de bañera oscilante, el Ancon, Orizaba y Brother Jonathan, navegaban de ida y vuelta entre aquí y San Francisco, transportando pasajeros, carga y correo.

Y de gran importancia para el periodismo, los purser de los barcos siempre traían un gran rollo de periódicos de San Francisco, que se recortaban y se reimprimían en The Humboldt Times. De ninguna otra manera Humboldt podía mantenerse al tanto de los asuntos mundiales hasta que la línea telegráfica se abrió algunos años después.

En aquellos primeros días, la información anticipada de la llegada de un vapor de pasajeros a la entrada se daba con la detonación de un cañón montado en la cima de un montón de serrín en First Street entre D y E street. En años posteriores, después de que se construyera la Casa Vance, un vigía en la cúpula avistaba al vapor y alzaba la bandera para que la gente en todas partes de la ciudad supiera que dentro de media hora aproximadamente se llevaría a cabo el atraque.

Los corredores de los diversos hoteles, como el Vance, Grand, Revere y Western, siempre estaban presentes cuando llegaban los vapores, esperando asegurar la clientela de aquellos que no tenían residencias privadas. Los hombres de negocios llegaban en cada vapor y se quedaban varios días para visitar a los comerciantes y a otras ciudades del condado.

Uno a uno los barcos de ruedas laterales — el Ancon, Brother Jonathan, Goliath, Orizaba y el resto desaparecieron, para ser reemplazados por vaporeros propulsados por hélices de madera o hierro como el Pomona, Corona, Humboldt, State of California, Roanoke, Geo. W. Elder, City of Topeka, F. A. Kilburn y otros.

Los oficiales de los vapores de pasajeros se hicieron conocidos como auténticos eurekanos porque casi todos ellos visitaban semanalmente durante muchos años y mientras estaban aquí participaban en los asuntos sociales de la comunidad y eran bienvenidos en los hogares.

En el apogeo del comercio costero de pasajeros — 1910 a 1914 — había cuatro vapores a la semana a San Francisco y uno a Portland vía Coos Bay. Después llegó la dura competencia del ferrocarril, los autobuses y, finalmente, el avión. La huelga marítima costa del Pacífico de 1934 fue casi un golpe fatal, aunque se hicieron valientes esfuerzos para reanudar el servicio cuando la huelga terminó.

Pero la escritura estaba en la pared. El día del barco de pasajeros de cabotaje había terminado. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, todos los servicios de pasajeros y carga, excepto la madera y el petróleo, pasaron a la historia.

¿Se Rompió el ‘Hoodoo’?

UNO DE LOS MEJORES veleros de madera que operaba en la bahía de Humboldt durante muchos años fue el John A, propiedad de The Pacific Lumber Company y que llevaba el nombre de su presidente, John A. Sinclair.

En una ocasión, la empresa lo fletó para cargar madera en Grays Harbor, Washington. Estaba programado que saliera de San Francisco hacia el puerto del norte el viernes, que casualmente era el día 13.

La tripulación se opuso a navegar en este día y notificaron al capitán que debía esperar hasta el día siguiente para zarpar o abandonarían el barco.

Había sido contratado un nuevo segundo, un francés. Cuando escuchó la objeción de los marineros les dijo que en Europa se había encontrado una manera de romper este tipo de maldición. Garantizó que todo estaría bien si seguían su sugerencia.

La tripulación aceptó y el francés ordenó al carnicero que les proporcionara un cerdito. Cortó el cerdito en cuartos, ató un cuarto a cada mástil y clavó la cabeza del cerdito en el bauprés. El John A navegó por el Golden Gate un viernes y se dirigió al norte.  

Los marineros en los bares de la costa observaban con interés este viaje. ¿Realmente llegaría el John A a Grays Harbor o se encontraría como un total naufragio en la costa de California del Norte u Oregón?

Podrás imaginar lo sorprendidos que estaban entonces, cuando se recibió en la Bolsa de Comercio Marítima de San Francisco, que el John A había llegado a Grays Harbor después de un viaje de solo cuatro días. ¡Rompió todos los récords hasta la fecha para un paso rápido entre los dos puertos!

¿Rompió el francés el maleficio? Nadie a lo largo del Embarcadero parecía dispuesto a ser citado.

La Partida del Gato Trae Mala Suerte

LOS MARINEROS TIENEN UNA EXTRAÑA superstición en relación a los gatos. Todas las embarcaciones los llevan, por supuesto, pero se considera un mal presagio si el gato sube al puente del barco o si abandona la nave justo antes de la hora de zarpar.

Un amigo mío, quien fue Ingeniero Principal en el vapor Washington durante muchos años, una vez me contó de un extraño incidente que ocurrió en 1926, cuando su barco estaba cargando en un muelle de San Francisco junto al vapor Everett.

El gato del barco abandonó el Everett justo antes del tiempo de zarpe y subió al Washington. Veinticuatro horas después llegó un S.O.S. ¡Un barco estaba en llamas frente a Cabo Mendocino! ¡Era el Everett.

Otro incidente concierne al vapor Tiverton. Poco antes de que el Tiverton zarpara de San Francisco, el gato del cocinero bajó por la pasarela y se negó a ser atrapado. Eso fue un sábado por la noche. Temprano el lunes por la mañana, en una densa niebla, el Tiverton chocó con el dique sur en la entrada a la bahía de Humboldt y se convirtió en una pérdida total.

Por supuesto, todos sabemos que los gatos no tuvieron nada que ver con la pérdida del Everett o el Tiverton, pero ¿alguna vez has intentado decirle eso a un marinero?

Aquí hay otra historia sobre un gato, pero este fue sacado intencionalmente del barco. Fue durante los tiempos de la Prohibición, cuando era algo cotidiano contrabandear licor a tierra desde embarcaciones de cabotaje y de ultramar.

El barco acababa de atracar en un muelle de San Francisco. El Capitán bajó a tierra con un maletín grande. Fue detenido por el Oficial de Aduanas quien solicitó que el maletín fuera abierto para una inspección. El Capitán protestó, diciendo que solo contenía el gato del barco.

El oficial no le creyó y insistió en que se abriera el maletín. Nuevamente el Capitán se opuso, argumentando que si abría el maletín podría perder al gato. El oficial agarró el maletín, lo abrió y, efectivamente, ¡el gato saltó y se fue corriendo de vuelta al barco!

El Capitán comenzó a perseguirlo, subiendo apresuradamente por la pasarela de vuelta al barco. Unos minutos después reapareció, sonriente. “Lo atrapé”, le dijo al Oficial de Aduanas, quien sonrió y dijo, “Siento haber causado todo este problema. No será necesario abrir el bolso de nuevo”.

El Capitán se abrió paso a lo largo del muelle y salió al Embarcadero donde fue recibido por un amigo. Se marcharon con el maletín, que abrieron más tarde. ¿Crees que el gato saltó? Por supuesto que no.

Un Naufragio Bien Recordado

LA HISTORIA DEL MAR está marcada con muchos capítulos de ansiedad y tristeza, ya que a lo largo de los años las pérdidas han sido graves.

Para el condado de Humboldt, el mar era la autopista hacia el mundo exterior y los desastres de barcos no eran raros. Las lápidas en los cementerios, desgastadas por el clima, manchadas, testifican en silencio la lucha del hombre con el mar.

El bergantín Fidelity, producto del astillero Cookson en la bahía de Humboldt y tripulado por una tripulación de siete que vivía en Eureka, llegó frente al Bar Humboldt temprano en la mañana del 16 de noviembre de 1889.

Bajo el mando del Capitán L. H. Christopherson, el Fidelity había hecho un rápido viaje desde San Diego donde había entregado un cargamento de madera de secuoya. La tripulación estaba ansiosa por llegar a casa de nuevo. Estaban felices cuando el remolcador Printer salió a poner una línea a bordo para remolcarlos hacia la bahía.

Después de superar la mayoría de las grandes olas en la barra con éxito, el bergantín fue alcanzado por una ola tremenda y volcado en un instante. Sus mástiles se rompieron y en pocos minutos estaba patas arriba. Un momento un orgulloso barco llegando a su puerto de origen— al siguiente minuto un ataúd flotante para su tripulación.

La tripulación del remolcador informó que no se vio alma viviente después de que la ola golpeara el barco. El Capitán Christopherson y la tripulación habían encontrado una tumba acuática.

Poco después, se presentaron demandas contra el remolcador Printer y sus dueños por parte de la Sra. Christopherson, viuda del Capitán, y de la Sra. Hans Pederson, viuda del almuerzo del barco. Alegaron que la pérdida del bergantín fue causada por la negligencia y descuido del remolcador y sus propietarios, la Asociación de Fabricantes de Madera de Humboldt.

Cinco años después de la pérdida del barco, se dictó sentencia a favor de las demandantes. La Sra. Christopherson recibió $7,000, la Sra. Pederson $5,000.

La pérdida del bergantín Fidelity ese día de noviembre de 1889 aún estaba fresca en la memoria de un eureka, el fallecido J. R. Pederson, banquero jubilado de Eureka, cuando lo entrevisté en mayo de 1960. Su padre era Hans Pederson, almuerzo del barco desdichado.

“Yo era solo un niño”, recordó, “pero recuerdo que el día era ventoso y la bahía agitada. Mi madre sabía que el barco debía ser traído ese día e me envió al muelle de la fábrica Carson a comprobar si había llegado. Luego llegaron noticias de la tragedia…”

Y así termina la saga del bergantín Fidelity, construido con madera de Humboldt, tripulado por una tripulación de Humboldt y naufragado en la Barra Humboldt.

###