###

Nadie, que yo sepa, ha notado alguna vez un parecido entre Berkeley y Ferndale — al menos no hasta hace poco, cuando yo lo hice.

Así es cómo surgió.

Llegué al campus de la U. C. Berkeley en el otoño de 1964, un novato recién llegado de una pequeña escuela secundaria situada en las montañas del sur de California. No estaba preparado para la transición.

Como alguien dijo una vez: “U. C. Berkeley, pero más que eso, lo escuchas”, y lo escuché, todos los días en mi camino de ida y vuelta a clase mientras pasaba por las mesas y hablantes dispuestos frente a la entrada sur del campus. Había maoístas de pelo largo, tratando de venderte el comunismo chino; había cristianos de cabello corto, promoviendo el presbiterianismo y otras creencias; había otros cuya elocuencia estaba más allá de mí, y cuyas causas arcanas nunca entendí. Pero el que recuerdo mejor era un miembro completamente uniformado del Partido Nazi Americano, quien siempre atraía a una multitud y luego sudaba bajo su gorra mientras avivaba las llamas de la hostilidad. Un día, después de que había dejado el campus, fue perseguido por la Avenida Bancroft por una parte de su audiencia a la que había enfadado demasiado.

Y luego la administración de la U. C. reprimió a los oradores del andén, y el Movimiento por la Libertad de Expresión nació. Ahora avanzaba no pasando por la proselitización de los peatones, sino por frentes de policías y multitudes de manifestantes protestantes. Vi a los guardias del campus arrastrar a Mario Savio del escenario del teatro griego del campus cuando intentaba hacer un anuncio por el micrófono. Me di cuenta de que mientras algunos discursos pueden ser libres, para otros discursos pagas un precio.

Entonces, puedes preguntarte, ¿qué tiene que ver todo esto con Ferndale? La respuesta a esa pregunta nos lleva de regreso noventa y dos años atrás, a otro tiempo cuando la libertad de expresión era un tema importante, aunque en este caso tenía más que ver con la libertad de canción.

Die Wacht am Eel

La canción provenía de una casa de rancho en la sección de la carretera Sage del llamado “Isla” del Eel River inferior:

Es braust ein Ruf wie Donnerhall … (Un llamado ruge como un trueno)

… y continuaba durante varias estrofas, seguido de un estribillo emotivo, cuya conclusión le dio a la canción su nombre:

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! (¡Firme y fiel la guardia, la guardia al Rin!)

Era una vieja y popular canción patriótica alemana, cantada miles de veces con fervor y sentimiento, pero en esta ocasión se cantaba en el lugar y en el momento equivocado. Era 1917, poco después de la entrada de Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial, y la ubicación estaba al alcance de oído de una de las hijas del cantante, Clara Ammer, quien por lo tanto lo oyó.

Lo oyó y lo denunció.

Lo que de otro modo podría haber sido simplemente una incursión nostálgica en las Volkslieder del Padreland sirvió, bajo la recientemente aprobada Ley de Espionaje, como un delito federal. En pocos meses uno de los cantantes — el carpintero, granjero y ciudadano naturalizado Chris Ammer — fue condenado por violar la Ley, su canto (que debe haber sido asombrosamente emocionante) y sus declaraciones pro-alemanas, aparentemente, teniendo el efecto de promover el “éxito de… [los] enemigos” de Estados Unidos, lo cual estaba prohibido por la nueva ley.

Las supuestas travesuras de Ammer habían llegado a la atención de las autoridades a principios de noviembre del año anterior, cuando Clara Ammer llamó a la oficina del sheriff, “buscando protección para ella misma y su madre”, después de que habían huido de su casa después de una discusión con Chris Ammer sobre “su defensa del Kaiser”. Dos semanas después, Chris fue arrestado por dos cargos de disturbios públicos, dicha perturbación consistía en usar “lenguaje desleal” y “haber maldecido la bandera, el Presidente y el país”. Rumores de Ferndale indicaban que si Ammer persistía en “su traición al país”, estaría “en peligro de recibir un trato brusco, o peor, a manos de sus vecinos”. Quizás provocado por el incidente de Ammer, los habitantes de Ferndale organizaron una “gran reunión patriótica de unión” a fin de mes, durante la cual “un coro de cincuenta voces” cantó no solo la “Star-Spangled Banner”, sino también “Proud Flag of the Free” y “Flag of Freedom”.

En enero de 1918, Ammer se declaró culpable, fue multado con $200 y recibió una sentencia de cárcel suspendida de noventa días. Esto resolvió sus problemas legales en el condado de Humboldt, pero estaba a punto de enfrentarse a un desafío mayor. A principios de marzo, un gran jurado federal en Sacramento acusó a Ammer de violar la Ley de Espionaje. El Enterprise publicó la noticia en la primera plana, mientras justo arriba del encabezado el periódico incluía la exhortación: “Compre bonos de ahorro de guerra y ayude a aplastar al Kaiser”. El tono del artículo sobre Ammer dejaba claro que el Enterprise esperaba que Chris también fuera aplastado. Mientras Ammer esperaba el juicio en la corte federal, enfrentó acciones legales adicionales cuando su esposa Mary lo demandó por divorcio, alegando “crueldad” como base para terminar su matrimonio de treinta y siete años.

El juicio de Ammer se llevó a cabo en la corte federal de Eureka en julio. Cuatro personas testificaron en su contra. El testigo principal fue su hija, Clara, quien repitió las afirmaciones que había hecho a la oficina del sheriff del condado, agregando que su padre también había celebrado “la defección de Rusia”, había cantado canciones alemanas, incluyendo “The Watch on the Rhine”, en la casa de un vecino, y “la había expulsado de su hogar porque era activa en trabajo patriótico”. Otro testigo “contó que escuchó lo que creía que eran canciones alemanas”, mientras que Elizabeth Fulmore “testificó sobre la negativa de Ammer a contribuir con la Cruz Roja”. Encontrado culpable de cometer estos delitos, Ammer fue condenado a cinco años en la Penitenciaría de la Isla McNeil en el estado de Washington.

Ammer no sufrió la ira de Wilson como Debs. En marzo de 1919, la Associated Press informó:

Condenas excesivamente duras impuestas a un número de personas condenadas durante la emergencia de guerra por violar la ley de espionaje serán corregidas de vez en cuando mediante clemencia ejecutiva del Presidente Wilson …

Con ese fin, Wilson acababa de conmutar cincuenta y dos sentencias y otorgar un perdón completo en otro caso. Uno de los primeros conmutados, como informó otro artículo, fue Chris Ammer, cuya sentencia se redujo de cinco años a dos. Terminó cumpliendo solo unos diez meses en la isla McNeil. Ammer retuvo su ciudadanía estadounidense, pero fue en Alemania donde murió en 1937, donde sin duda escuchó “Die Wacht am Rhine” hasta estar satisfecho.

La Casa Ammer todavía existe hoy, una victoriana de tres pisos con 107 años de antigüedad, completa con un par de palmeras preceptivas, la primera “palacio de mantequilla”, o “moo mansion”, que encuentra al acercarse a Ferndale. Si dobla a la derecha en Sage Road y pasa junto a ella, no encontrará ningún monumento al canto no autorizado de Chris, pero igualmente, estará pasando por uno de los campos de batalla de los derechos de la Primera Enmienda, al igual que Bancroft Avenue en Berkeley, tan lejos de las vacas y queserías de Ferndale, estuvo en la década de 1960.

“El silencio es subversivo” - Eric Hoffer