Cuando solicité un puesto en 1934 por Whitethorn, llevaba un vestido blanco que solía usar en San Jose cuando estaba en la universidad. Uno de los fideicomisarios me miró y dijo: “No puedes llevar ese tipo de vestido aquí. Estarás persiguiendo a los chicos grandes entre los matorrales de espinos, y se romperá.”

Los niños querían poner a prueba a esta maestra criada en la ciudad de varias maneras. Primero me trajeron un ramillete de roble venenoso al que no era alérgica en ese momento. Luego metieron un pájaro muerto en el cajón de mi escritorio. Una vez más no hice ningún escándalo. Todas las tardes les leía una historia continuada durante 15 minutos. Un día noté que no tenían atención y con calma me acerqué al raíl de tiza donde todos estaban mirando y noté que estaba lleno de despreciables axolotes. Cerré el libro y dije que suponía que preferirían pasar el tiempo discutiendo sobre salamandras. Primero, sin embargo, las pobres cosas iban a morir si seguían dentro de esa bandeja de tiza extra polvorienta. Pensé que lo mejor era devolverlos al río y luego hablaríamos. ¡Esa fue la manera fácil de sacarlos de mi vista!

Una mañana cuando salía para la escuela, un pequeño gallo de pelea con espolones (nunca encerrado) voló hacia mí y me ensució con barro. Lo agarré furiosamente de las patas y lo metí cabeza abajo en el barril de la lluvia durante un tiempo. Mi lección no le hizo ningún bien. La Sra. Robinson siempre llevaba una escoba en la mano para alejarlo.

Me lavaba en un tablón de lavar, planchaba con una plancha caliente en un clima terriblemente caluroso sin tabla de planchar, y siempre ayudaba a la Sra. Robinson con los platos por la noche.

El salario era de $1,215 por el término de nueve meses. Debido a las fuertes lluvias, la escuela cerraba por un tiempo cada invierno. La pensión y la habitación costaban $35 al mes. En las vacaciones de Navidad, tuve una cuenta de médico y hospital y aún podía enviar a casa $35 al mes para pagar mi educación. No había muchas oportunidades para gastar dinero excepto en raras ocasiones cuando “iba al pueblo” - a Briceland con los Robinson.

En febrero, un domingo por la tarde, Ben Sutherland y su hermana, Florence Sutherland Goff, quien ahora vive en Whitethorn, pasaron buscando miembros para unirse a la Granja. Me pidieron que fuera con ellos. ¡Esto abrió mi vida social! La semana siguiente, su hermano Robert me llevó a Eureka. A partir de entonces, casi todos los fines de semana los pasábamos en Ettersburg con la familia Sutherland. Las chicas y yo pasábamos mucho tiempo mirando por encima los catálogos de Sears, Montgomery Ward y National Bellas Hess, pero no hicimos muchos pedidos. A menudo los sábados por la noche, los miembros de la familia iban al baile en Garberville. Cuando las carreteras estaban mal, íbamos en el camión grande, y Ben tenía palas y botas altas en la parte trasera en caso de un deslizamiento.

Los arándanos eran abundantes, por lo que los arbustos estaban realmente despojados. El Sr. Robinson conectó una pantalla inclinada al motor del auto. Mientras los arándanos rodaban por la pantalla, el viento del motor soplaba las hojas y la pantalla atrapaba los tallos. La Sra. Robinson enlató muchas latas de ellos e hizo deliciosas tartas. Tenía una máquina de enlatado de latas de hojalata y enlató mucho pescado, venado y cerdo. Sus tartas de tamales eran geniales. La Sra. Sutherland (aún viviendo a los 96 en Whitethorn) solía enlatar 500 cuartos de duraznos cuando Robert iba al Valle cada año y traía de vuelta un camión lleno. Siempre había duraznos en la mesa. Estas señoras tenían que hacer su propio pan y mantequilla también. En Whitethorn, cuando la única vaca se secaba, no teníamos leche, excepto enlatada, que no me apetecía en el cereal o para tomar. En Ettersburg había leche de cabra.

En mi camino a la escuela pasaba por el huerto de manzanas de Vernon McKee, donde muchas manzanas estaban en el suelo. Un día pregunté si podía llevar a los chicos mayores y recoger algunas para sus almuerzos. Estuvo de acuerdo, y Wayne Robinson consiguió el auto para que recogiéramos un cajón, que también guardé debajo de mi cama. Cada día los niños tenían una manzana en su almuerzo. Luego, durante el clima muy frío, preparé algo caliente y les cobré dos o tres peniques, solo para pagar los materiales.

Ocurrieron dos crímenes en la comunidad mientras estuve allí que fueron perturbadores. Un domingo nos invitaron a una casa a cenar, una experiencia inusual. Mientras comíamos, la anfitriona estaba ocupada en la cocina y en otros lugares también. ¡Cuando estábamos listos para irnos, no encontrábamos el bolso de la Sra. Robinson! Esto sucedió al día siguiente del día de pago, y se sabía por las huellas de neumáticos en la carretera que los Robinson habían ido a Briceland a cobrar mi cheque. Mi bolso fue dejado solo, ya que no tenía dinero dentro.

Estudiando las marcas de neumáticos nuevamente al día siguiente, los Robinson supieron que nuestro anfitrión fue a Briceland ese día, así que fueron a la casa vacía. En las cenizas encontraron los restos del bolso. Finalmente se llegó a un acuerdo, pero no financiero.

The other incident happened the last day of school in 1935. When I arrived at school, Fred Quinn from Eureka, a federal agent, told me he was going to arrest a certain person who was transporting the children to school that day, for maintaining a still. I didn’t want the children to see this happen so rang the bell early, but I couldn’t get them in fast enough. A strange car in the area was a attraction for sure!

Alta Farnsworth and Vivian Lewis were always trying to fix me up with a “date,” but I was to go meet him, not the other way around. Alta was finally sent to Eureka Junior High so we lost one of our good singers.

On another occasion the entire upper grade group decided to play hookey in the afternoon. They just hid up the hill behind the school where I couldn’t see them so I went on with the primary grades. However, that day the car of Joe Mitchell from Briceland drove onto the school grounds. They were so anxious to find out if I were going to go out with him that they returned to school. Foiled again!

The three-room cabin in which I lived was about a mile from the school and was lived in by the Oscar Robinson family. It was built like the school — batten-board. There were no doors inside the house so the two bedrooms were partitioned off by a thin cretonne curtain. Wayne, an eighth grader, slept on a cot in the living room-kitchen until the barn was completed. At first there was no sink, but finally Mr. Robinson put one in, the water draining out onto the ground outside. The water used had to be carried up a hill from the river in buckets.

When it was warm, I used to let the children in the afternoon stick their feet in the river while I walked up and down the row hearing their lessons. When I arrived home, I donned a bathing suit, took a bar of soap and a towel, and went bathing in a little pool where I could get in two-three strokes of swimming. In the winter more primitive methods of bathing had to be employed.

At first there was only one lamp so we all sat around the table at night. Mrs. Robinson used a little cigarette-making machine so there’d be enough for the two of them for the next day. I generally did school work, although I did hem 12 large-sized linen napkins and pieced a quilt. Mrs. Lewis, one of the mothers who transported the children living in northern Mendocino as well as the children on the road to the school, agreed to quilt it for me. The price arrived at without finishing the edges, which I wanted to do, was $2.50! The worst was, the filler was wool and much harder to work on. One day Vivian Lewis reported to me that her mother was going to have to charge me more than planned. I asked, “How much?” The reply was “25 cents more.” (Recently I embroidered squares, sewed them together for a spread, and paid $75 to have it quilted without edges finished.) How poor Mrs. Lewis had to work for her small fee!

###

The piece above was printed in the July-August 1982 issue of the Humboldt Historian, a journal of the Humboldt County Historical Society. It is reprinted here with permission. The Humboldt County Historical Society is a nonprofit organization devoted to archiving, preserving and sharing Humboldt County’s rich history. You can become a member and receive a year’s worth of new issues of The Humboldt Historian at this link.