Kevn Coffman es un hombre anciano. Vive solo. Su esposa ha fallecido. Está preocupado por los traficantes de drogas y los traficantes de personas que podrían haberse establecido en Trinidad, a solo unos kilómetros de su casa en Scenic Drive. A veces, personas entran sin permiso en su propiedad, para comprobar si ha dejado algo sin cerrar. No le gusta. Piensa que podrían robar cosas o lastimarlo. Sus vecinos están mucho más lejos de lo que solían estar, cuando vivía en la ciudad. Es demasiado viejo para defenderse de alguien. Coffman tiene miedo.

Así que instala algo de vigilancia: una gran cámara de seguridad apuntando hacia la entrada. Algunas cámaras infrarrojas dispersas por la propiedad, para ver lo que ocurre por la noche, datos de los últimos 30 días almacenados de manera segura fuera del lugar; si la casa se incendia, está a salvo. Y una cámara de Flock que graba cada placa de matrícula de cada coche que pasa. Cataloga esos datos, y más: las abolladuras y arañazos del vehículo, su marca y modelo, cualquier marca identificativa, y los envía a Flock, donde las agencias de aplicación de la ley pueden revisarlo. Él se está haciendo un favor a sí mismo y a sus vecinos, cree. Nos ayudará a mantenernos a salvo a todos.

###

Innumerables personas han pasado por delante de la cámara de Flock en la intersección de Scenic Drive y Westhaven, justo arriba de la calle de Moonstone Beach desde que se instaló. La oficina del alguacil tiene nueve propias (siete normales, otras dos que pueden mover), pero esa no es propiedad del alguacil. Es propiedad privada del propietario de la casa junto a la que está, en el 2206 Scenic Drive: Coffman, quien compró la casa en febrero del año pasado. No está ganando amigos, pero a él no le importa.

“Soy un firme creyente en ellos,” le dijo al Outpost.

Coffman instaló la cámara a finales del año pasado, y ahí se ha quedado instalada. El departamento de obras públicas del condado le envió un aviso a principios de junio para que la retirara; en ese momento, el director del departamento, Tom Mattson, le dijo al Outpost que creía que sería retirada en un plazo de dos semanas. Está en la servidumbre del condado, a pocos metros de su propiedad.

Coffman le dijo al Outpost que nunca recibió el aviso. En cambio, se enteró de que estaba invadiendo propiedad del condado cuando el supervisor del condado, Steve Madrone, le hizo una visita después de recibir varias quejas y le dijo que estaba instalado ilegalmente. (Madrone confirmó esto.)

Coffman no tenía la intención de instalarlo en propiedad del condado. Los empleados de Flock lo colocaron allí porque ese lugar le daba la mejor vista hacia arriba y hacia abajo de la carretera, dijo. Lo quería en la colina más cercana a su casa. Es hacia allí donde se dirige a continuación, y no tiene planes de moverlo de nuevo.

La cámara ha sido una molestia para el gobierno local y la aplicación de la ley desde que se informó por primera vez. El alguacil William Honsal le dijo al Consejo de Supervisores del Condado de Humboldt a principios de junio que la oficina del alguacil no ayudó a Coffman a instalarla; Honsal dijo que la empresa le dijo que un ciudadano privado la había instalado. Coffman ofreció compartir los datos con la oficina del alguacil, dijo Honsal, pero lo rechazó. (Coffman dijo que nunca ofreció los datos de su cámara a Honsal y no está claro si el departamento del alguacil simplemente decidió dejar de revisar los datos recopilados por la cámara de Coffman en el sitio web de Flock. Él nunca se comunicó directamente con Honsal, dijo Coffman. La oficina del alguacil aún no ha respondido a una solicitud de comentario.)

Un volante cerca de Moonstone Beach pidiendo a la gente que proteste contra la cámara de Coffman. Por Dezmond Remington.

Mucha gente odia las cámaras de Flock. Casi tres docenas de personas protestaron contra ellas durante una reunión de la junta de supervisores el mes pasado; una petición de Change.org exigiendo a la oficina del alguacil que cancele su contrato con Flock tiene casi 750 firmas. En un buzón al otro lado de la calle desde la cámara de Coffman, alguien colgó un póster diciendo a las personas preocupadas por el “palo negro y ominoso” que envíen un correo electrónico al alguacil y Madrone. La reacción pública obligó a docenas de ciudades a cancelar sus contratos. La gente hace mapas de ellas y hacen bromas sobre romperlas abiertas para robar cobre. Coffman no se salvó. Afirma que su cámara ha sido vandalizada al menos una vez, un “padre de dos golpes” enviando a su hijo a destruir la cámara, dijo. Flock supuestamente iba a mudarla hace dos meses, dijo, pero sus técnicos están ocupados reparando otras cámaras dañadas. 

Coffman se mudó a Humboldt el año pasado desde Los Gatos, en el Área de la Bahía, donde había trabajado en tecnología. Quería vivir en un lugar que no tuviera “vestigios” de la Bahía, dijo, ni su crimen u obsesión por la tecnología. Incluso Mendocino estaba demasiado cerca. Pero Humboldt no era exactamente lo que él pensaba que sería. Había leído algunos informes demográficos de la industria inmobiliaria y pensaba que habría más personas del tipo “gerente de cuello blanco y clase media” aquí, dijo. Pensó que encajaría. Humboldt es más de clase trabajadora de lo que le habían hecho creer. 

“Hay mucha más clase trabajadora de lo que nos dicen, y algunos de sus hijos no están haciendo bien en la escuela,” dijo. “Así que veo que la demografía es mucho más diversa, mucho más mixta. Hay más personas en la base que en la cima, en contraste con algunos otros barrios lujosos en el Área de la Bahía.”

Varias ciudades en la Bahía han colocado cámaras de Flock, y Coffman pensó que reducían el crimen. Quería menos crimen donde vivía, y creía que la instalación de la cámara ayudaría tanto a él como a sus vecinos. Si algo les pasaba, o si un criminal pasaba, alguien en las fuerzas del orden lo sabría. Flock ha afirmado que el 70% de los crímenes involucran un vehículo, y Coffman les cree.

“Simplemente vivo en una casa que no tiene vecinos en una calle transitada por una autopista transitada, y he tenido que tomar precauciones para garantizar mi propia seguridad,” dijo Coffman. “Por lo tanto, junto con la instalación de un sistema de vigilancia para el hogar, instalé una cámara de seguridad de Flock. Es así de simple.”

“Al garantizar la seguridad de las mujeres y los niños y los hombres que vivían a mi alrededor, me ayudé a mí mismo a estar seguro,” continuó. “Está implícito en la palabra ‘flock’, ¿verdad? Somos el rebaño. Nosotros, los vecinos, contra los depredadores.”

La cámara de Coffman.

¿Quiénes son los depredadores? Intrusos. Ladrones. Atacantes al azar. Hay mucha delincuencia en Scenic Drive, dijo, y cualquiera que lo niegue está mintiendo. Había mucho “movimiento en la calle” en su camino cuando se mudó aquí, dijo. Afirmó haber visto prostitutas adolescentes. “Yo soy de la ciudad”, dijo. “Sé cómo luce una prostituta”. También podría haber traficantes de drogas en Trinidad, dijo, que utilizan la hermosa ciudad como punto de encuentro, viniendo desde América Latina para hacer negocios en el Triángulo Esmeralda, “pasando todo tipo de cosas por este condado”. Tiene muchos vecinos vulnerables, dijo, y la cámara muestra a los posibles delincuentes que no son blancos fáciles. Irán a algún lugar donde “sea más fácil elegir”, dijo.

“Ahora no estoy señalando con el dedo a ninguno de mis vecinos”, dijo. “Ahora, ¿quiénes son los dueños de los VRBOs? ¿Quiénes son los dueños de los Airbnbs? ¿Quiénes son las personas que permiten que estos desconocidos vengan a mi comunidad y se queden por una semana e inviten a sus amigos de la zona local? ¿Están todos en regla? ¿Son legítimos?”

Otros residentes de Westhaven apreciarían el ojo adicional, pensó, y tal vez al menos disuadiría a los delincuentes de venir a su camino. Si un vecino no es un criminal, no tienen por qué preocuparse, dijo. La aplicación de la ley no les prestará atención. Incluso si la oficina del sheriff no está mirando los datos de su cámara, Coffman piensa que podría ser útil para otras agencias que podrían acceder a ella.

Coffman no entiende por qué la gente está enojada con él, por qué han vandalizado la cámara y solicitado su retiro. Sí, la cámara está en propiedad pública, y el público no pidió que un ciudadano privado la pusiera allí. Él entiende por qué eso podría enojar a alguien. Pero pronto estará en su terreno, y luego depende al 100% de él si la mantiene o no. Las personas que no les gusta la constante vigilancia deben vivir en vecindarios donde la ayuda siempre está cerca, dijo Coffman. Tienen seguridad en números. No habría testigos si lo atacaran. No siempre hay policía cerca. Él cree que estos factores hacen que su cámara sea un activo invaluable. Además, los datos se eliminan eventualmente, dijo. Su cámara no es parte de un sistema que acumula información sobre cada ciudadano al azar. Él cree que la reacción no proviene de la mayoría.

Hace mucho tiempo, quería ser famoso. Se convirtió en un artista, quería triunfar. Eventualmente, lo dejó a favor de hacer su nombre trabajando en empresas Fortune 500. No era tan interesante, decidió, y cualquiera preocupación que tuviera sobre la opinión pública murió junto con su deseo de fama.

“La opinión de la multitud no es lo que estoy considerando”, dijo Coffman. “Si les gusto o no es irrelevante.”

Si alguien tiene un problema con la cámara, no la vandalice, dijo. Súelo. Lo preferiría.