Uno de mis recuerdos más tempranos es de un segundo evento dramático en la vida de esa victoriana. Mi abuela, Dominga Cabrera, había comprado la casa en la calle Sexta y N (que en ese momento se llamaba “Sevier House” por el abogado de Eureka que la había poseído), y yo vivía allí, con mis padres, el 2 de abril de 1933, cuando a las 3:50 a. m. se desató un incendio.

¡Ruidos fuertes! ¡Luces brillantes! ¡Voces gritando! Tenía dos años; recuerdo una manta cubriéndome mientras mi padre me cargaba cruzando la calle hacia un lugar seguro en sus brazos fuertes. Esos son mis recuerdos de ese incendio matutino que destruyó el techo y toda la planta alta de la casa.

Al otro lado de la calle, Zelma Cooper se apresuró a ayudar a nuestra familia, ofreciendo a mis padres su casa como refugio. John Cooper. Jr., que entonces tenía once años, recuerda: “Estaba observando el incendio desde las ventanas de nuestra sala frontal mientras mi madre iba a buscar a tu familia para que viniera aquí.”

Cuando la manta fue levantada de mi rostro, vi — y todavía puedo verlo en mi mente — la más maravillosa colección de muñecas alrededor de la cama donde estaba acostado. Jean Cooper, la hija mayor de los Cooper, me había cedido su habitación.

Maria Romero, en su foto de graduación de Eureka High.

Mis abuelos, Dominga y Quirino Cabrera, llevaban solo diez años casados cuando la epidemia de influenza alcanzó su rancho en Santa Catarina, Jalisco. México. El abuelo Quirino falleció, dejando siete hijos. Ellos eran: Beatriz (mi madre), Santos, Josefina, José, María, Jesús (luego cambio su nombre a John), y Francisca (Frances).

Mi tía Josefina (la primera en salir de la familia) se casó con Alvaro Toscano. Josefina solía contarme que las tensiones revolucionarias en México los motivaron a hacer su camino a los Estados Unidos. Llegaron a Samoa para trabajar en la Hammond Lumber Company. Sus vecinos, Filiberto y Cecelia Carranco, vivían directamente frente a los Toscanos. Solía jugar con Helen Carranco. Nos graduamos juntas de Eureka Senior High School en 1948. Recuerdo a Eva, una hija mayor, y a Lynwood. Lynwood se convirtió en una autoridad altamente respetada en la historia del Condado de Humboldt, y fue, en algún momento, presidente de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt.

¿Qué trajo a mi abuela, a mi madre y a sus hermanas y hermanos a California? Álvaro, el esposo de Josefina, murió en un accidente en el aserradero Hammond en 1921. Josefina se quedó sola con un hijo, Rubén. Ella envió a México por su madre, Dominga, quien llegó sola en febrero de 1922. Luego, Josefina ayudó a traer a cuatro de sus hermanos. En marzo de 1922, Beatriz, María, Francisca y John cruzaron la frontera en el Ferrocarril de El Paso, en El Paso, Texas, cada uno pagando la “cabeza de ocho dólares”.

Después de un tiempo, Dominga trasladó a sus hijos adultos jóvenes a una casa en la calle A en Eureka. Allí, las chicas Cabrera ayudaron a su madre a coser camisas de lino fino para hombres, así como los finos ajuares de novia. José, quien para entonces también se había unido a la familia, trabajaba para la Compañía de Maderas Hammond. John también trabajó en el aserradero por un corto tiempo: luego se fue de Eureka a San Francisco y comenzó una carrera como cosmetólogo.

Dominga se mudó a la Casa Sevier en 1923 con sus hijos, Joseph y John, y sus hijas, Beatriz, Mary y Frances. La hija Josefina se quedó en Samoa; más tarde se casó con Alexander Mason, un inmigrante ruso. Su hijo Santos visitó Eureka pero no se quedó mucho tiempo. Se mudó a Chicago y nunca volvió.

Todos los Cabrera de Eureka, incluyendo a la matriarca Dominga, se inscribieron en las clases de inglés y americanización de la señorita Lena Guidery. Esas clases eran populares. Mi padre Joseph conoció a mi madre, Beatriz (quien cambió su nombre a la versión en inglés, Beatrice) en uno de los eventos sociales de la clase de la señorita Guidery.

Mi padre aventurero había dejado su pueblo de Santa María de Los Ángeles, también en Jalisco, con la bendición de su padre Maximiano y dieciocho brillantes pesos de plata en el bolsillo. Tenía dieciocho años. En 1922, llegó a Eureka después de haber escuchado que había trabajo en el enorme aserradero al otro lado de la bahía.

Dado que no había comunidad mexicana en el Condado de Humboldt, y el clima era muy diferente al de Jalisco, Dominga tuvo que aprender a cocinar sin los ingredientes mexicanos habituales. En lugar de tortillas de maíz, hizo lo que Josefina ya había estado haciendo, haciendo sus tortillas de harina. Sin embargo, Dominga había traído su viejo molcajete desgastado de Jalisco para hacer su propia salsa.

Muchos platos tradicionales cambiaron con creatividad y recursos y eran, y siguen siendo, deliciosos. La tía Frances Burger hizo la mejor tarta de tamal. Recuerdo a mi abuela plantando flores junto a alcachofas, repollos, zanahorias, papas y frambuesas detrás de la casa. Ella y mi papá también tenían conejos y gallinas.

Las tradiciones y las celebraciones familiares también adquirieron nuevos aspectos. En cada cumpleaños de mis primos Burger, mi tía Frances llenaba cuidadosamente una caja de cartón suave con nueces, naranjas, manzanas y caramelos. El tío Ernesto ataba una cuerda alrededor de la caja, lanzaba el extremo largo de la cuerda sobre la parte superior del columpio de la familia y lo subía y bajaba mientras nosotros intentábamos romper la caja para liberar los contenidos. ¡Esa era nuestra piñata! ¡Qué divertido!

La familia Cabrera frente a la casa victoriana de la Sexta Calle, alrededor de 1931, antes del incendio. De izquierda a derecha: Beatriz Cabrera Romero, Domingo Cabrera, Maria Cabrera Whynott (sosteniendo a Maria Romero de nueve meses). En frente está la prima Rose Ann Burger (Hurst).

En mi familia, nuestras tradiciones religiosas permanecieron intactas. Teníamos un respeto devoto y amor por Nuestra Señora de Guadalupe, y la estatua de la Madonna de Dominga siempre tuvo un lugar prominente en nuestro hogar.

En Eureka, fui el único niño cuyos padres eran mexicanos de habla hispana. Recuerdo mi primer día en el jardín de infantes en la Escuela Católica del Convento de Nazareth. Estaba tan feliz de que mi primo Arthur estuviera en la clase. No entendí las instrucciones que la Hermana Gertrude estaba dando a la clase. Recuerdo lo avergonzado que estaba cuando me alineé detrás de Arthur, ¡y descubrí que era el momento de los chicos para ir al baño! La Hermana Gertrude gentilmente me apartó y me puso en la cola de las niñas. Ese primer día aprendí la palabra en inglés “lavatory”. Sin embargo, pronto tuve la gloriosa distinción de ser el traductor oficial para mi abuela.

Otra familia de habla hispana, María (Mary), en Eureka fue la familia López. El Sr. López era de México y la Sra. López era de España. Su hija, Virginia, era una pianista talentosa y se convirtió en una prominente secretaria legal bilingüe. Mis padres siempre esperaban con ansias reunirse con la familia López.

Excepto Josefina, todas las hijas de Dominga vivieron en Eureka después de casarse. Además de mi madre, Beatriz, que se casó con Joseph Romero, se casó con James Whynott de ascendencia canadiense. Mary falleció en 1939, dejando a James y al pequeño hijo Robert.

Tía Francis se casó con Ernest Burger, un inmigrante de ascendencia suiza-alemana. Tuvieron una hija, Rose Ann Hurst, y tres hijos: Arthur, John, y Thomas. Mis primos Burger viven todos en Eureka. El hijo de Dominga, Santos, no se casó. Su hijo Joseph se casó con Martha Simpson y tuvieron a Ramón. (Más tarde se divorciaron y Joseph se casó con Teresa Flores de Guadalajara, Jalisco, México). En San Francisco, John se casó con Lucy Llanos de Culiacán, México. Sus hijos fueron John Jr, Richard y Susan.

Joe Cabrera y su hijo, Ramón, se mudaron a la victoriana renovada en 1937 cuando Dominga falleció. Mi padre había comenzado a construir una casa más pequeña en el lote adyacente de la Sexta Calle, la cual terminó ese mismo año. Esta casa se convirtió en el hogar de la familia Romero y permaneció así hasta 1978. Para ese momento, mis padres jubilados y en declive vinieron a vivir conmigo en Sunnyvale. Mi padre falleció en 1978 y mi madre en 1980. Ambos descansan en Eureka en el lote familiar con vista a la Bahía de Humboldt. La victoriana y la casa Romero todavía están juntas en la Sexta Calle.

La victoriana todavía permanece en la familia. Uno de los nietos de Dominga, John Burger, y su esposa, Arlene, son los actuales dueños.

###