Cuarenta personas estaban apiñadas en el anexo del Arcata House Partnership antes de que saliera el sol. Un joven de veinte años con melena navegaba alrededor de algunos otros en la cocina, haciendo montones de huevos. Un letrero en la pared decía:

“Envejece con picardía, audacia y una buena historia que contar”.

Algunas personas comentaban lo contentos que estaban de que no lloviera esta mañana como la última vez. Todos parecían conocer a otra persona allí. La conversación era ligera, pero todas esas personas estaban allí para una tarea importante.

La directora ejecutiva del Arcata House Partnership (AHP), Darlene Spoor, se situó frente al grupo y habló. Estamos aquí tan temprano, dijo, para evitar asustar a la gente. También será más fácil encontrarlos. Había pedido al Departamento de Policía de Arcata que no multara a nadie por vagancia hasta el mediodía.

Ese día, el 23 de enero, alrededor del condado, otras 60 personas se preparaban para hacer lo mismo que estábamos haciendo: ir a contar la cantidad de personas sin hogar que vemos. La Encuesta Punto en el Tiempo es importante para AHP, ya que determina dónde asigna fondos el gobierno federal. Cuantas más personas sin hogar atienda una organización, más fondos recibe. La encuesta es nacional. Los voluntarios cuentan a las personas sin hogar cada dos años y a las personas que viven en refugios anualmente durante la última semana de enero.

El procedimiento de AHP este año fue un poco diferente. Anteriormente, los voluntarios también preguntaban a las personas sin hogar que se encontraban preguntas que algunos consideraban demasiado invasivas para responder, como dónde durmieron la noche anterior, preguntas sobre su identidad de género, si consumían drogas o si tenían problemas de salud mental. A los voluntarios se les indicó que no hicieran esas preguntas este año. “Tenemos que ser amables allá afuera”, nos recordó Spoor. “Queríamos ser un poco más amables, un poco más suaves este año”.

“No está mejorando”, continuó Spoor, refiriéndose al creciente número de personas sin hogar en la calle. “…La necesidad continúa. Más personas viven al límite. Más personas no pueden pagar comida o alquiler”.

Los voluntarios repartieron mapas que mostraban las áreas que cada pequeño grupo de voluntarios debía cubrir, así como bolsas de regalo con artículos de aseo y comida. A mi grupo se le asignó cubrir el Arcata Marsh, y asumimos que encontraríamos bastantes personas allí. 

Las otras dos personas de mi equipo se negaron a compartir sus identidades. Ambos habían sido voluntarios en el conteo PIT varias veces antes, porque, dijeron, era simplemente lo correcto. 

Salimos afuera. Ahora había un poco de luz en el cielo. Fuimos al pantano y comenzamos a caminar, resbalando por senderos húmedos de ciervos y encontrando… a nadie. No había personas sin hogar en todo el pantano. Buscamos durante aproximadamente una hora, recorriendo cada sendero, explorando cada arbusto. Encontramos algunos senderos que llevaban a pequeños claros y un par de montones de ropa y basura, pero no había personas. Preguntamos a personas que paseaban si habían visto a alguien; todos dijeron que no. Un hombre dijo que solía ver a un hombre sin hogar en el mismo banco todas las mañanas en su caminata, pero no lo había visto desde hace varios meses. 

Todos se sorprendieron. En South G Street, encontramos una camioneta con una casa rodante enganchada a un tanque de propano en el suelo. Los vehículos que parecen que alguien vive en ellos cuentan para la encuesta, así que lo registramos. Continuamos nuestra búsqueda, pero no había otros autos en la calle. 

Eventualmente, encontramos a un hombre que dijo que era sin hogar y hablamos con él sobre él y su situación. Los detalles son confidenciales, pero dijo que se las arreglaba lo mejor que podía. 

Terminamos de hablar después de unos minutos. “¡Casi es febrero!” dijo, alejándose. “¡Solo faltan dos meses para la primavera!”

Volvió al anexo de AHP. Spoor dijo que algunos otros grupos habían regresado y dijeron que también solo vieron una o dos personas sin hogar. Tenía miedo de que recortaran su financiamiento. 

“Nos matará,” dijo. “No sé qué otra palabra usar.”

Los datos preliminares del Departamento de Salud y Servicios Humanos del Condado de Humboldt sugieren que hay 1,011 personas sin hogar, no albergadas en todo el condado incluyendo personas que viven en refugios, aunque eso podría subir o bajar un poco a medida que se calculen más datos. [CORRECCIÓN: DHHS se comunicó para aclarar que la cifra de 1,011 solo incluía a personas sin hogar que vivían afuera de los refugios.]

El último conteo PIT hace dos años contó 1,573 personas sin hogar en todo el condado, incluyendo aquellos que viven en refugios. Durante una llamada de seguimiento con ella esta semana, dijo que la mayoría de los voluntarios habían regresado y compartido que solo habían visto a pocas personas sin hogar, aunque había un par de grupos que contaron alrededor de 20. Dijo que nunca había visto un recuento que arrojara tan pocos resultados.

Spoor estaba menos nerviosa de lo que había estado la semana pasada, un poco más fatalista después de considerar cómo los caprichos de la administración de Trump habían jugado con el financiamiento de AHP hace solo unos meses. No podía adivinar cómo los bajos números afectarían el financiamiento de AHP. Spoor no creía que los números fueran precisos; AHP atiende a más personas de las que contaron, dijo. Cada vez más, muchas de las personas a las que sirven son personas mayores y padres con hijos. A Spoor le molestó cuando una mujer de 82 años tuvo que pedir ayuda a AHP recientemente; nunca había sido sin hogar antes y no podía pagar su renta. 

“Tenemos que mantener la fe,” dijo Spoor al Outpost la semana pasada. Sin importar la situación de financiamiento, “Brindaremos el mejor servicio que podamos y serviremos a la comunidad de la mejor manera que podamos. He estado aquí desde 1991; seguiremos estando aquí.”