Un pequeño escenario callejero se desarrolla todo el día al lado del Los Bagels en Arcata en un mural pintado en el edificio de al lado: dos ancianos se asoman desde sus ventanas del piso de arriba, uno tocando una guitarra acústica, el otro escuchando, su expresión inescrutable. Abajo, una pareja baila en las calles; más allá, un río serpentea bajo rocas que se alzan hasta el cielo. Aunque ahora se conoce más como una recaudación de fondos de una ciudad hermana, el primer I Block Party se celebró en 1986 para recaudar suficiente dinero para pintar el mural, y ambos han estado presentes durante los últimos 40 años. Ahora, su propósito está cambiando una vez más.

Centro del Pueblo es ahora el nuevo organizador del I Block Party, celebrado durante el resto de su vida, desde que se pintó el mural, para recaudar fondos para la ciudad hermana de Arcata, un pueblo nicaragüense llamado Camoapa en los fines de semana del Día del Trabajo. El dinero ganado de las subastas silenciosas y rifas del partido fluía hacia Camoapa a través de un comité creado para ser un puente entre las dos ciudades, pero el comité ya no tiene la capacidad de organizar el evento. Le falta la “infraestructura” para hacerlo, dijo el propietario de Los Bagels y antiguo organizador de la fiesta Dennis Rael al Outpost; la política de Nicaragua ha cambiado en los últimos 39 años desde que el comité organizó por primera vez la fiesta, y la administración actual de Nicaragua ha restringido severamente cómo pueden operar y recaudar fondos las organizaciones no gubernamentales. Y de todos modos, estaba siendo difícil encontrar suficientes voluntarios para llevar a cabo el evento.

Pero querían que la fiesta siguiera adelante, y Centro del Pueblo parecía la elección adecuada para mantenerla viva. Su enfoque en los inmigrantes latinoamericanos permitiría que la fiesta continuara beneficiando causas similares, razonó Rael. (Aunque la fiesta era la mayor recaudación de fondos del comité, hay algunas más pequeñas que seguirán beneficiando a Camoapa.) Estaban ansiosos por aceptar la tarea, dijo la directora ejecutiva Brenda Pérez al Outpost. “Tenía todo el sentido para él pasar la antorcha a Centro del Pueblo”, comentó. 

Usarán cada dólar recaudado, dijo Pérez. La extensa campaña antiinmigrante de la administración Trump ha obligado a Centro del Pueblo a centrarse en recaudar fondos para ayudar a pagar las defensas legales que muchas familias tienen que presentar para evitar ser deportadas. Es especialmente costoso hacerlo en Humboldt, dijo al Outpost María Corral Rocha, educadora de inmigración de Centro. Los problemas estructurales dificultan el proceso. Los tribunales de inmigración más cercanos están en el Área de la Bahía o Sacramento, y los residentes de Humboldt que luchan por quedarse en EE.UU. tienen que viajar allí y pagar a sus abogados, que también tienen su base en otro lugar.

Luego, el proceso para convertirse en un inmigrante aprobado y legal se extiende y se extiende, “no porque sea inherentemente largo”, dijo Corral Rocha, “porque el gobierno se toma mucho tiempo. Los recursos asignados para procesar ese tipo de papeleo no están disponibles”. Los abogados que han contratado y pagado a veces desaparecen, o, porque traer a un familiar de algunos países puede llevar más de dos décadas, a veces fallecen antes de que los tribunales emitan un fallo.

Pero, a pesar del trabajo y el gasto abrumador, muchos inmigrantes siguen siendo atraídos por obtener un estatus migratorio legal. “Sin él, somos terriblemente vulnerables”, dijo Corral Rocha. “A veces la gente dice, ‘¿Por qué no simplemente vienes de la manera correcta, la manera legal?’ No hay una forma legal para muchos inmigrantes, y eso es función de la ley. La ley está escrita de tal manera que excluye a categorías de inmigrantes, dejándolos vulnerables a explotación laboral.”

“Así que los inmigrantes vienen a los Estados Unidos,” continuó. “Para unirse a sus familias. Huyen de la guerra. Huyen de la violencia. Buscan nuevas oportunidades para sus hijos. Queremos trabajar duro, y no hay una manera legal para muchos de nosotros de entrar, y muchos de nosotros lo hacemos de todos modos, porque queremos mejores oportunidades para nuestros hijos.”

Pérez estuvo de acuerdo. “La gente me pregunta, una y otra vez, ‘¿Por qué no has hecho tus papeles? ¿Por qué?’ — El gran ¿Por qué? — y si supieran cuánto dinero, esfuerzo y tiempo tomará esto; creo que lo pensarían dos veces antes de preguntar por qué.”

¿Cómo sucede eso? Parece casi providencial que surgió la oportunidad de organizar una gran fiesta. Esperan que ayude a cerrar la brecha entre la comunidad blanca principal de Humboldt y su comunidad latina, que a menudo se siente “invisible”, dijo Corral Rocha, especialmente aquellos que emigraron. Le molesta que ICE solo comenzó a hacer titulares a nivel nacional e inspirar enormes protestas una vez que comenzó a matar a personas blancas, como Renée Good y Alex Pretti. Pero el problema es uno viejo. Treinta y dos personas murieron en un centro de detención de ICE en 2004, un récord que no se igualó hasta el año pasado, y muchas docenas en años anteriores han sido disparadas y asesinadas por agencias de aplicación de la ley de inmigración. 

Corral Rocha habló en la reunión del Concejo Municipal de Arcata de la semana pasada, junto con algunos otros colegas. Desafió a los miembros del concejo a nombrar a Lorenzo Salgado Araujo, un hombre de Houston que ICE mató hace varias semanas. No lo hicieron. (Los miembros del concejo no suelen hablar cuando los miembros del público se dirigen a ellos durante el período de comentarios públicos). Le molesta. Los latinos asesinados también eran personas, dijo, padres que llevaban a sus hijos a la escuela y los amaban tanto como Pretti y Good. Pero cuando un agente federal mata a un ciudadano blanco, la multitud sale corriendo a las calles.

“Solo conocen los nombres que quieren ver en ellos mismos”, dijo Corral Rocha. “Identificarse, sentir compasión por, porque se sienten muy lejos de nosotros. Simplemente no nos ven como — o no nos ven como parte de su comunidad, o de sus vidas, ¿verdad?”

El asesinato de Good y Pretti por parte de ICE fue “horrible”, dijo Corral Rocha, pero la brecha en la atención del público es devastadora. Es grande. La información que ambos grupos de personas tienen uno sobre el otro es incompleta. “Las personas que no conocen a los inmigrantes piensan que les estamos quitando recursos”, dijo Corral Rocha. “Estamos quitando trabajos. Somos criminales. Somos violadores. Somos asesinos. Comemos perros y gatos. O sea, lo que sea.” Cuando los votantes escuchan falsedades como estas, es posible que no apoyen políticas que ayudarán a las comunidades de inmigrantes, dijeron ella y Pérez. Todos terminan peor. 

Un gran evento en el centro de Arcata podría comenzar a llenar esa brecha, esperan. Ella y Rael creen que Centro del Pueblo podrá atraer una variedad más amplia de personas, y probablemente más de ellas. Idealmente, todos se mezclarán, se integrarán y aprenderán algo el uno del otro. No será un evento completamente diferente de lo que ha sido en años anteriores, dijo Pérez, pero los asistentes deberían esperar que sea más ruidoso. Han contratado vendedores para vender comida mexicana regional, además de bandas que tocarán música latinoamericana “tocando para gente latinoamericana”, dijo Pérez. 

Están emocionados de que la comunidad latina en Humboldt sea lo suficientemente grande como para organizar con éxito un evento como este, más adaptado a ellos. Armar un gran evento alegre y feliz mientras mantienen unidas a las familias de sus clientes, monitorean las actividades antiinmigración y lamentan es una tormenta difícil de navegar.  

“Pero también somos personas de alegría, y de tanta resistencia, y herramientas para resistir, y queremos presentar eso también”, dijo Pérez. “Queremos poder decir, ‘Miren, no siempre nos miren en el campo. No siempre nos miren en la televisión, en los centros de detención, o en las protestas. No siempre nos vean de esa manera. No siempre nos vean sufriendo, llorando, gritando. También ser capaces de imaginar nuestras vidas con dignidad.’ Queremos ser humanos.”

“También nos estamos divirtiendo”, continuó. “Tampoco hemos dejado de hacer eso, porque necesitamos equilibrar, y necesitamos llevar lo que llamamos ‘medicina’, que son nuestras canciones, y nuestra música, y nuestra comida. Así que, para no caer en esa trampa de ‘Los inmigrantes siempre tienen que estar en la lucha’ — queremos tener este día, donde todos reconozcan que somos tan humanos como el resto del mundo.”