Durante la década de 1920, tuve la buena fortuna de trabajar bastante con un maestro vaquero, Jim O’Dell. En una ocasión fue un rodeo de ganado y conducción al ferrocarril en Fernbridge. El punto de embarque era la antigua Estación Singley ubicada hacia el río al sur de Singley Road. Un antiguo vaquero, George Cummings, me contrató junto con Jim O’Dell para ayudarlo a reunir su ganado y moverlo al punto de embarque. El ganado pastaba en la Racho Español del Sr. Cummings y en tierras al sur que él arrendaba de W.T.S. Hadley. Esta era una gran y accidentada área a lo largo de la Costa Perdida al oeste del Valle de Mattole.

El Vaquero (1900), Charles Marion Russell. Dominio público.

Jim O’Dell era un buen vaquero experimentado, un excelente cocinero de campamento y un empleado habilidoso. Utilizaba ampliamente una mula de carga conocida como “Cooskie Dick.” La mula era famosa en el suroeste del Condado de Humboldt porque nunca nadie había logrado montarlo, aunque él no ponía objeciones a ser cargado. Él estaba convencido de que era una mula de carga y nada más. Jim era experto en lanzar el nudo de diamante, y nunca tuvimos problemas con una carga deslizándose.

Jim tenía una pierna mala, permanentemente doblada entre el tobillo y la rodilla, pero eso no le impidió hacer las cosas que quería hacer. Usaba un par de chaps hechos de piel de oso, y en un bolsillo de una pierna llevaba generalmente una petaca plana conteniendo licor de contrabando — muy aceptable cuando eras joven y luchabas por adquirir un gusto para que pudieras ser considerado un hombre. Adquirir un gusto llevaba mucho persistencia, pero generalmente era conquistado. Jim también tenía una buena voz para cantar, y de vez en cuando él empezaba a cantar.

De todos modos, cabalgamos hacia el Big Flat varios kilómetros al sur del Rancho Español para pasar allí la primera noche antes de comenzar el rodeo temprano por la mañana. En ese momento no había una cabina allí debido a un incendio, así que acampamos y tuvimos una noche muy agradable. Después de varios días reuniendo ganado, movimos la manada a lo largo de la playa hasta el plano al pie de la Loma de Oat donde nos metimos en problemas.

El Sr. Cummings tenía un prado cercado allí, pero el cercado estaba en mal estado. Metimos la manada por la puerta en el extremo sur, y se salieron por el extremo norte. Jim dijo, “Los vamos a llevar hasta Randall Creek. Sé que también hay un agujero en la cerca allí, pero podemos acampar en el agujero.”. Así llevamos al ganado al pasto en Randall Creek y acampamos en el agujero, pero lo que Jim no sabía era que un poco más abajo de nuestro campamento, hacia el océano, habia otro agujero en la cerca.

Después de un desayuno temprano, encontramos que la mayoría del ganado faltaba, probablemente en su camino de regreso al Big Flat. El Sr. Cummings y yo fuimos al sur y nos adelantamos al ganado en Big Creek, al norte de Big Flat. Jim subió por la Loma de Lake arriba de Randall Creek y reunió a los rezagados de esa área, y de nuevo estábamos en camino, pero en vez de salir hacia la desembocadura de Mattole al amanecer, era mediodía.

Poco después de ponernos en camino, un viejo toro, probablemente de cinco o seis años, se desvió de la manada y cargó por la ladera de la colina. Nuestros perros estaban lejos de ser los mejores, y el toro los sacudió y escapó. Aparentemente esto había sido una ocurrencia anual, porque el Sr. Cummings dijo, “Bueno, Peter se ha ido de nuevo.” A menudo he pensado en esa declaración. Para mí, era algo humorístico. No sé si Peter fue alguna vez capturado y llevado al mercado.

Cuando llegamos a la desembocadura de la Mattole, descubrimos que el comprador de ganado que íbamos a encontrarnos allí había desistido de nosotros y se había ido a casa. También nos dijeron que la desembocadura del río tenía arenas movedizas, así que abandonamos nuestro plan de cruzar allí y llevamos la manada por el río hasta Moore Hill, un rancho de Clark Rackliff, cruzando el río en un banco bajo con un firme apoyo. El prado de Clark tenía una buena cerca, y tuvimos una noche agradable sin más fugas.

La siguiente mañana, dirigimos el rebaño río arriba hasta la desembocadura del Norte Bifurcación por debajo de Petrolia, luego sobre la colina hasta los corrales de Domingo Zanone para pesar y clasificar. Desde allí presionamos en la playa y sobre el Cabo Mendocino a Capetown, llegando tarde por la noche, solo para levantarnos de nuevo antes del amanecer la próxima mañana. Todavía puedo escuchar a Jim diciendo, “Una cosa sobre este negocio, seguro que no tarda mucho en quedarse toda la noche”.

Al amanecer partimos hacia Fern Cottage, siguiendo el camino del condado a la unión del arroyo Oil donde abandonamos el camino y bajamos por la antigua propiedad de Flint hasta la playa nuevamente y a Fern Cottage entre Centerville y Ferndale. Algunos de los animales se separaron y se dirigieron al matadero de Williams Creek. El resto pasó la noche en un prado de Fern Cottage. Regresamos a Ferndale y nos registramos en el Hotel Ivanhoe. No entraré en detalles sobre cómo Jim y yo pasamos el resto de la noche.

A la mañana siguiente, estábamos un poco atontados cuando comenzamos a dirigir el resto del rebaño hacia la Estación Singley. Nos enteramos de que el cruce del río Eel estaba blando y nos aconsejaron no intentarlo. La alternativa era conducir el rebaño a través de Fernbridge, otra operación bastante peligrosa porque las herraduras de los caballos pueden ser traicioneras en el pavimento. También se informó de que estos animales, criados en en libertad, no sabían nada de autos y trenes y se asustarían fácilmente.

Tomé la delantera porque pensé que no era lugar para los hombres mayores. Condujimos al ganado al puente sin incidentes. Sin embargo, cuando comenzamos a bajar la rampa de acceso en el extremo norte del puente, la manada aumentó la velocidad y estaba acorralando a mi caballo al punto que tuve que usar mi látigo para salir del puente a salvo. Entonces todo se volvió un caos.

El maquinista de un tren que venía del sur, pero aún no a la vista del ganado, hizo sonar su silbato de advertencia. Al mismo tiempo, un equipo de pavimentación al otro lado de nosotros estaba haciendo mucho ruido. El ganado comenzó a correr, pero usé el látigo para llamar la atención de los que iban en la cabeza y los hice dar la vuelta, evitando una estampida y dándole a Jim O’Dell tiempo para demostrar su astucia de vaquero y hacer lo correcto en ese momento.

Cruzó la carretera hacia la tienda, saltó de su caballo, entró cojeando y agarró un par de alicates, y luchó con su pierna mala para subir la cuesta y cortar la cerca sobre la carretera. Hicimos pasar al rebaño por el agujero y luego los dirigimos a través de algunos otros potreros hacia un potrero en la colina Singley. Desde allí fue un trabajo fácil hacer que entraran en el corral de envío y se cargaran en los vagones de ferrocarril a la mañana siguiente. Es una lástima que esos tiempos también hayan pasado para siempre.