Sunnyland en el escenario. Foto de la colección del autor.

###

Segunda parte de una serie de tres.

PREVIAMENTE:

###

El gran guitarrista de blues Mike Bloomfield me llamó una mañana en el hotel donde me hospedaba en San Francisco.

“Paul, ¿cuántos conciertos has tocado en tu vida?” preguntó Bloomfield. “Probablemente siete.” respondí.

La noche anterior había tocado la batería con Bloomfield y el pianista de blues de Chicago y cantante Sunnyland Slim en el Lion’s Share Club en San Anselmo. Era la segunda parada para la banda de Sunnyland Slim en una gira de 30 días por el Área de la Bahía con Bloomfield. Era noviembre de 1972. Yo tenía 21 años, acababa de dejar la Universidad de Wisconsin, Madison.

“Bueno, suena así,” dijo Bloomfield. “Puedo decir que tienes talento pero no tienes la experiencia para tocar conmigo y Sunnyland. Llamé a Sunnyland y le dije que no estabas listo para tocar con nosotros. Le dije que podía conseguir al mejor baterista de blues blanco en el área de San Francisco para terminar la gira.”

Mi corazón se hundió. Me sentí devastado. ¿Sería despedido y enviado a casa, un fracaso total a los ojos de mi familia y amigos en Wisconsin? Al mismo tiempo, sabía que tenía razón. Estaba metido en algo demasiado grande. En ese momento, era considerado el mejor guitarrista de blues blanco en el país. Yo era un novato total.

Bloomfield dijo, “La respuesta de Sunnyland fue, ‘Traje al hombre desde Wisconsin. Se queda pero vamos a enseñarle a tocar la batería.’”

Luego Bloomfield me invitó, a Sunnyland y a Harry Duncan, nuestro armonicista y administrador de la gira, a cenar esa noche en su casa. “Trae tu tambor y baquetas,” dijo. “Después de cenar viajarás conmigo al espectáculo en el Keystone en Palo Alto y hablaremos.”

Bloomfield vivía en una casa en lo alto de una colina en Mill Valley. En su sala de estar, llena de discos, monté mi tambor en un soporte y coloqué las baquetas sobre él.

Sunnyland las tomó y dijo, “Paul, tienes que aprender a tocar un contratiempo como Dogman,” un baterista de blues del que nunca había escuchado hablar. Con una baqueta en la mano, golpeó fuerte mi tambor de cromo plateado Ludwig. Luego golpeó el aro de metal exterior del tambor y el parche del tambor, llamado rimshot. Produjo un contratiempo más fuerte con un tono más nítido.

‘Tienes que conseguir un contratiempo con un rimshot como Kansas City Red,’ dijo, otro baterista del que nunca había escuchado hablar. “No puedes estar tocando el platillo tipo ride como si estuvieras tocando jazz con Count Basie. ¡Debes IMPULSAR a un cantante de blues con un contratiempo!”

Después de cenar, viajé con Bloomfield en su coche durante el viaje de 75 minutos a Palo Alto.

“Paul, sé que tienes talento y buen oído musical, solo necesitas experiencia,” dijo mientras conducía hacia el sur por la Ruta 101. “Para convertirte en un excelente baterista, necesitas estudiar los orígenes del blues y cualquier género musical que quieras tocar. Eres lo que escuchas.

“Si quieres tocar blues de Chicago, necesitas retroceder y escuchar la gran banda de Kansas City de Count Basie. Los músicos de blues de Chicago como Sunnyland tocan mucha música de swing. El armonicista ocupa el lugar de la sección de vientos en una gran banda de swing.”

Eso fue una revelación. Me dijo que escuchara a las mejores bandas de estudio y a sus bateristas, como Al Jackson de Booker T. y los MGs y Stax Records, Roger Hawkins de los estudios de grabación Muscle Shoals, y Fred Below, el gran baterista de Chess Records en Chicago.

“Consigue los discos de los artistas y bateristas más importantes de los géneros que quieras tocar,” dijo. “Sal y ve a excelentes bateristas.”

En 75 minutos me dio un detallado mapa de ruta de lo que necesitaba hacer para convertirme en un baterista profesional. Fue generoso y compasivo, algo que mi orgullo dañado necesitaba.

Todavía teníamos otros doce shows que hacer con Bloomfield en el área de la Bahía de San Francisco. Más tarde ese día, nuestro bajista Joe Harper fue enviado a casa en Chicago porque estaba demasiado enfermo para tocar. Bloomfield contrató al bajista Kip Maercklein, quien había recorrido y grabado recientemente con Elvin Bishop.

En el show de esa noche en Palo Alto, me enfrenté a un Sunnyland diferente. Estaba impaciente, a veces incluso deteniéndose en medio de una canción, mirándome fijamente y contando el tiempo frente a la audiencia. A menudo hacía esto cuando bebía demasiado whisky.

Era más allá de humillante para mí, más como un tormento.

El tour continuó. Recuerdo haber tocado en el Inn de Cotati y en el rústico Town and Country Lodge en las Montañas de Santa Cruz, un paraíso hippie.

Fuera del escenario, tuve una fascinante aventura explorando San Francisco por primera vez. Durante el día, Sunnyland, Harry Duncan y yo conducíamos por la ciudad con Slim. Visitábamos tiendas de discos para ver si tenían sus discos.

Una tarde, conduciendo por la empinada cuesta de la calle Gough de San Francisco. Sunnyland dijo: “¡Hay demasiadas colinas aquí! Y hay demasiados Sans - San Francisco, San José, San Anselmo!”

Recuerdo haber comido comida china por primera vez en mi vida en Chinatown con ellos.

“Paul,” dijo Sunnyland a Harry, “este hombre tiene más comida en su plato de la que un galgo puede saltar”.

Seguí tocando, con Slim ocasionalmente mirándome con disgusto. No me estaba divirtiendo, solo sobreviviendo.

Finalmente, llegó el último día del tour. Íbamos a tocar un concierto en un gimnasio en la Universidad de California en Santa Cruz, el 30 de noviembre de 1972. Esa mañana Harry recibió una llamada de Bloomfield diciendo que estaba enfermo. Mike ya había llamado a su amigo Elvin Bishop que aceptó tocar en el show.

Recuerdo un gimnasio universitario grande con alrededor de 3,000 personas. Mientras la banda se preparaba, Elvin se presentó. Organicé mi batería en el centro del escenario con el bajista Kip Maercklein a mi izquierda y Sunnyland a su izquierda.

Antes del show, noté a Sunnyland bebiendo whisky. Siguió bebiendo durante el show. En un momento dado dejó de tocar, me miró y comenzó a contar el tiempo encima de su piano con la mano derecha y moviendo la cabeza mientras la audiencia y Elvin Bishop observaban.

Desearía estar en cualquier otro lugar.

Kip me susurró al oído, “Tu tiempo está bien. Él está borracho. Solo sigue tocando conmigo”. Estaba muy agradecido a Kip Maercklein por su inmensa bondad en ese momento.

Cuando terminamos el show, estaba emocionado de que el calvario de un mes hubiera terminado.

¿Quién Robó el Dinero de Sunnyland?

Después del show, Harry pagó a todos, incluido Bishop. En el camino de regreso a Mill Valley, donde Sunnyland se estaba quedando con el gran guitarrista de blues de Chicago Luther Tucker, Harry conducía el auto de Sunnyland. Harry y mi amiga de Wisconsin, Carol Little (ahora Murray), estaban en el frente. Estaba solo en la parte de atrás.

El muy borracho Sunnyland estaba tratando de contar el dinero que le habían pagado. Estaba esparcido en su regazo. Después de cruzar el puente Golden State, Sunnyland le dijo a Harry que se detuviera al lado de la autopista 101 cerca de Sausalito. En voz baja y oscura, Sunnyland dijo: “Alguien me robó el dinero”.

“¿Pagaste un depósito extra al manager de Elvin Bishop antes del show?” preguntó Harry.

En su voz baja y susurrante, Sunnyland dijo: “Sé quién me robó el dinero. Paul me robó el dinero”.

“¡Eso es ridículo!” le dije enojado a Sunnyland. “Nunca haría eso”.

“Lo traje desde Wisconsin hasta aquí. No sé por qué, pero Paul me robó el dinero”, dijo Sunnyland.

“Paul no te robó el dinero”, dijo Harry. “Vámonos a casa y hablaremos de esto por la mañana”.

En el camino de regreso a nuestro hotel en San Francisco, le dije a Harry que íbamos a regresar a Mill Valley lo antes posible por la mañana.

“Si no se disculpa conmigo, nunca volveré a tocar con él”, dije. “Nunca le hablaré de nuevo. No me importa quién sea. ¡He tenido suficiente!”

Al día siguiente nos levantamos y fuimos a la casa de Luther Tucker en Mill Valley.

Toqué la puerta. Cuando Luther abrió, vi a Sunnyland caminando por la sala hacia mí agitando las manos sobre su cabeza.

“Paul, estaba equivocado”, dijo con una sonrisa tímida. “Estaba borracho y cuando vi a toda esa gente blanca allí, empecé a pensar, ‘Alguien va a robar mi dinero’.”

“Pensé en Kansas City Red y sus putas. Cuando tenían miedo de que algún hombre blanco les robara su dinero, lo guardaban en sus coños. Así que puse $50 en mi zapato. ¡Cuando desperté esta mañana, ahí estaba!”

Sunnyland nació en Vance, Mississippi en 1907. Tocaba su piano y cantaba en campamentos madereros del sur mientras los hombres blancos bebían y comían. Tocaba música mientras viajaba en el violentamente racista sur en los años 20 y 30. Imaginé que vivió muchas cosas aterradoras relacionadas con hombres blancos. Afortunadamente, era un hombre fuerte de seis pies y cuatro pulgadas.

Y estoy seguro de que esas prostitutas negras de Kansas City tenían muchas razones para temer que sus clientes blancos les robaran su dinero.

En la sala de estar de Luther Tucker, nos reímos de eso mientras bebíamos café. Decir que me sentí aliviado es quedarse corto. Recuperé mi corazón relativamente intacto.

Mi relación con él cambió para siempre. Él nunca fue malo conmigo nuevamente, en el escenario o fuera de él. Confío en mí durante los próximos 15 años en los que hice shows con él.

Pero pasaron tres años antes de que confiara en mí musicalmente. Tuve mucho trabajo duro que hacer para volver a ser lo suficientemente bueno para tocar con él.

###

Próximo, Parte Tres, Redención.

###

Gracias a mi editor, Pamela Long, y a Julian DeMark por escanear la foto. Encuentra muchos más recuerdos musicales en mi Substack.