###

Un pequeño circo con un elefante vino a Blue Lake — creo que fue en 1927. Montaron su gran carpa en el campo de béisbol, pusieron carteles, e intentaron atraer a una gran multitud. Nunca sucedió.

Una de las atracciones principales era un famoso caballo bronco que nadie podía montar. El presentador hizo un largo y apasionado discurso sobre este famoso caballo y ofreció $50 a cualquier cowboy local que pudiera montarlo por diez segundos o algo así.

Éramos un grupo de jóvenes de la escuela secundaria de Korbel y Blue Lake sentados en la tribuna. Clarence Bugenig estaba sentado con nosotros. Él era unos años mayor que nosotros, quizás tenía 19 o 20 años, pero todos lo conocíamos.

Clarence, que tenía hermanos y hermanas que vivían en una lechería en el fondo de Arcata, trabajaba como peón de rancho para Jack Tamboree, quien manejaba los ranchos de ganado de la Northern Redwood Lumber Company en Korbel. Clarence se había establecido como un buen jinete de broncos, ganando la competencia de monta de silla de bronco en varios concursos de condado o rodeos en los eventos del norte de California y del sur de Oregón.

Lo animamos a aceptar el desafío del presentador. Después de todo, pensamos que los 50 dólares estaban garantizados para él. Él sonrió, bajó las escaleras hacia la pista y le dijo al hombre que pensaba que podía montar el caballo. Observamos con interés sus preparativos. Ajustó los estribos de la silla a la longitud apropiada para él y se aseguró de que el lazo hackamore tuviera la longitud correcta. Después de que el presentador diera su discurso, Clarence montó a ese bronco gris, arrancó el pañuelo de los ojos y procedió a montar al caballo hasta que dejó de encabritarse. Ese caballo era un buen encabritador, pero Clarence no tuvo problemas para montarlo.

Clarence fue el hombre más resistente que he conocido. Se movía rápido y cuando trabajaba con caballos no tenía miedo. Estábamos en el Rancho Deer Creek una vez, y Clarence estaba montando un caballo joven y nuevo que apenas estaba domado a la mitad. El caballo estaba atado en un establo del establo de caballos. Cuando Clarence entró a su lado para desatarlo, el caballo lo pateó fuera del establo. En lugar de ser cauteloso y cuidadoso, Clarence volvió inmediatamente al establo. El caballo lo volvió a patear fuera. En este momento, pensamos que intentaría un enfoque diferente, pero no, volvió al establo. Esta vez el caballo no pateó más. Clarence lo desató, lo sacó de allí para poder ensillarlo y se marchó. Esta es la forma en que Clarence manejaba los caballos cuando era joven.

Con el paso de los años, dejó de montar broncos en favor de ser dueño de algunos caballos de carreras que corría en las ferias de condado. Recuerdo que ganó varias carreras en estos eventos con una niña pequeña que montaba a veces para él. Ella era una gran jinete, y ella y Clarence estuvieron casados por un tiempo.

Finalmente, Clarence se convirtió en socio de Wayne Vickers y vivió en el Rancho Angel sobre Korbel. Compraron varios ranchos en el condado de Humboldt y Clarence los administraba.

Aunque la última vez que vi a Clarence Bugenig fue hace muchos años, siempre lo recordaré. Nadie que conociera a Clarence lo olvidaría.

###

Cuando recientemente me reuní con Arthur y Maxie Tooby en una de nuestras reuniones de ex-Humboldters en Sacramento, recordé otra historia de caballos y otro hombre memorable de Humboldt. Arthur siempre me hace recordar a su padre. Conocí a Norton Tooby cuando estaba empleado en la Rancho Iaqua en 1932.

El Rancho Iaqua era propiedad de la Compañía Maderera de Secoya Roja del Norte y tenía un límite común con un gran rancho propiedad y operado por Tooby & Prior. La cerca divisoria estaba ubicada en el fondo de un cañón. Este país es bastante empinado, pero en la pendiente sur del cañón, la alimentación era excelente y la nieve nunca permanecía mucho tiempo en el suelo debido a las brisas oceánicas que subían por este cañón. En aquellos días había bandadas de urogallos en el otoño, en septiembre y octubre. Cuando se les perturbaba, volaban a los pinos y simplemente se quedaban allí sentados. Podías pasar justo debajo de ellos. Había senderos a lo largo de la pendiente corriendo en paralelo, de modo que un toro podía pastar sin necesidad de inclinarse mucho. Era un pasto maravilloso para el ganado.

Uno de mis trabajos, aproximadamente una vez al mes, era empacar a un caballo con 150 libras de sal, llevarlo a esta área, que llamábamos el pastizal de Bohannon, y salar a las 110 cabezas de toros de tres años que pastaban allí.

En más de una ocasión, noté una pequeña banda de caballos de montar invernando en el lado Iaqua del cañón. Había una especie de puerta en la cerca divisoria, en realidad estaba construida de rieles, colocados uno encima del otro, entre postes. Cada vez que veía a los caballos allí, encontraba los rieles bajados en un extremo, y parecía como si alguien los hubiera bajado para permitir que los caballos corrieran donde la alimentación era mucho mejor.

Reporté este desarrollo a mi jefe, que era el Sr. Ed Buck. Me instruyó para reunir a estos caballos la próxima vez que los encontrara en propiedad de Iaqua, llevarlos al Rancho Iaqua y encerrarlos. Dijo: “Debes alimentarlos y darles agua cada día, y los anunciaré en el periódico diario en Eureka. Se notificará a Tooby para que venga y los lleve de regreso a su rancho, y podremos cobrarle la alimentación y el problema que nos ha causado”.

Parece que era un largo tiro en aquellos días. ¿Cómo reunir diez caballos de montar sueltos en un país empinado por ti mismo? No recuerdo exactamente cómo se hizo, pero recuerdo un hermoso caballo gris que parecía liderar a los otros, y simplemente los guió por el camino que yo quería que tomaran para llegar al camino del condado. En cualquier caso, los encerré y llamé al Sr. Buck, y él hizo el resto. Unos días después, el Sr. Tooby y otro jinete llegaron al corral de Iaqua, miraron a los caballos, y luego se enfurecieron conmigo por causarles todo este problema. Tenía 19 años en ese momento, y sabía quién era Norten Tooby. Después de desahogar suficiente vapor, le señalé que ya era demasiado tarde para él y su hombre intentar llevar a los caballos de regreso a su rancho esa tarde. Anochecería en aproximadamente una hora, y tendría un duro trabajo tratando de llevar caballos en la oscuridad.

Había mucho espacio en la casa principal de Iaqua, así que los invité a pasar la noche. Tenía mucha comida, y les pude cocinar una buena cena. Norton pensó que era una idea sensata y aceptó mi invitación. Después de la cena, se volvió muy amistoso y me contó historias de su vida, comenzando en Inglaterra. Norton comprendía el ganado, especialmente las ovejas. En los días en que llegó por primera vez al Condado de Humboldt, había más ovejas que ganado. Comenzó en el mundo de las finanzas comprando lana de los pastores cuando el precio era de aproximadamente cinco centavos por libra. La almacenó en un edificio en el embarcadero de Eureka, guardándola en espera de un mejor precio. Llegó una guerra, y el precio subió mucho. Vendió y ganó suficiente dinero para iniciar su carrera.

Casi sesenta años han pasado desde esa noche, pero cada vez que hablo con su hijo, los recuerdos vuelven.