###

Última parte de una serie de tres partes.

PREVIAMENTE:

• MEMORIAS MUSICALES: Cuando Sunnyland Slim te dice que tomes la Ruta 66, deberías tomar la Ruta 66
• MEMORIAS MUSICALES: Fui el baterista de dos de los mejores hombres de blues del mundo, y acordaron que no sabía tocar la batería

###

Después de mi difícil gira tocando la batería en San Francisco con las leyendas del blues Sunnyland Slim y Mike Bloomfield, me preguntaba si tendría otra oportunidad de tocar con grandes músicos nuevamente.

Estaba decidido a convertirme en un baterista profesional y darme otra oportunidad. Tuve esa oportunidad en la primavera de 1976.

Cuando Sunnyland regresó a Chicago en diciembre de 1972, me quedé en San Francisco con mi amigo y armonicista Harry Duncan. No iba a regresar a otro invierno gélido a Wisconsin, mi estado natal.

Después de la gira Sunnyland/Bloomfield de noviembre de 1972, comencé a tocar en clubes con una banda local de rhythm and blues, The Alligators. También hice actuaciones con el legendario guitarrista de sesiones de Chess Records, Luther Tucker, así como con un talentoso pianista y cantante de blues del área de la bahía, Dave Alexander.

Encontré un profesor de batería en San Francisco, Bob Rose, en 1973 y aprendí cada semana los rudimentos, las matemáticas y cómo leer partituras de ritmo.

El dinero era escaso y sin mucho efectivo, el área de la Bahía no era muy divertida. Extrañaba a mis amigos y familiares en Wisconsin y decidí mudarme allí en el verano de 1974. Mis padres me dejaron quedarme con ellos mientras trabajaba en un trabajo de verano para la ciudad de Racine.

Harry me llamó un día y me preguntó si quería tocar en un espectáculo en Madison con Sunnyland, Harry y el guitarrista Louis Myers, miembro de la sección de ritmo de las sesiones de grabación de Chess Records, The Aces. Lo escuché en discos con el gran armonicista de Chicago Little Walter, como Hate to See You Go.

Sería la primera vez que tocara con Sunnyland desde aquella desafortunada gira de 1972. Estaba emocionado por tener la oportunidad de redimirme.

Hice el espectáculo con ellos en un pequeño club de Madison. Durante el receso, Sunnyland dijo: “Paul, estás tocando bien. Tienes un buen ritmo.”

Recibir la aprobación de Sunnyland elevó mi ánimo. Sentí que estaba en camino de convertirme en un profesional.

Al final del espectáculo, Harry le preguntó a Sunnyland si podía tocar con ellos en el Toronto Island Blues Festival programado para el próximo fin de semana, 13 y 14 de julio de 1974. Slim dijo que sí.

Salimos de Chicago el viernes por la mañana y conducimos ocho horas seguidas hasta Toronto. Sin internet y sin información disponible sobre el festival, no tenía idea de lo grande que era.

Tomamos un ferry el sábado por la mañana a la Isla de Toronto con nuestro equipo. Bajamos del ferry y nos llevaron al área detrás del escenario. Me quedé atónito al ver una audiencia de 20,000 personas.

Además de la banda de Sunnyland, estaban Junior Wells y Buddy Guy, Roy Buchanan, John Lee Hooker y Howling Wolf. La vista desde el escenario era asombrosa. Había fanáticos del blues extendidos frente a mí hasta donde alcanzaba la vista. La energía era alucinante, la mayor multitud para la que he tocado hasta el día de hoy.

Sunnyland estaba contento con mi batería. Al final del verano, regresé a San Francisco para intentar establecerme allí. Pero realmente no estaba sucediendo. Seguí tomando lecciones de batería, practicando y tocando shows ocasionales.

Recibí una oferta para unirme a un chico con el que había tocado en San Francisco, el nativo de Fortuna Jerry Cooper, para tocar con él y su esposa Karen en una banda de country. A los Cooper les ofrecieron seis meses de presentaciones, todos los viernes y sábados por $50 por noche por músico en el Rendezvous Lounge de Rio Dell en el condado de Humboldt. Eran buenos ingresos en esos días.

Acepté la presentación y me mudé a Humboldt en marzo de 1975. Fue mucho mejor que lo que estaba haciendo en San Francisco.

Una segunda gira con Sunnyland

Harry llamó en marzo de 1976 y me preguntó si podía escaparme para una gira de cinco semanas por la costa oeste con Sunnyland y el gran guitarrista Hubert Sumlin, que tocó y grabó con Howlin’ Wolf durante 20 años. Por supuesto, dije que sí.

Para entonces, estaba viviendo en Arcata y tocando música country tres noches a la semana con Ronnie Tharp y los Sons of Redwood Country en Harvey’s Club, un honky-tonk cerca de Fortuna. Era una presentación de 9 a 1:30 de la mañana que pagaba $50 por noche. Mi vida se consumía tocando en conciertos, practicando y explorando los bellos paisajes de Humboldt.

Harry armó una sólida banda para tocar con Sunnyland y Hubert: el armonicista y cantante Paul deLay, de Portland, en ascenso; el bajista de Chicago Bombay Carter; la novia de Sunnyland, la cantante de Chicago Big Time Sarah; y yo. A mediados de abril conduje hacia una casa en San Francisco donde todos nos estábamos quedando.

Comenzamos nuestra gira al día siguiente. El primer espectáculo que tocamos fue en el Inn of the Beginning en Cotati, en el condado de Sonoma.

Hubert Sumlin tomó simpatía por mí y viceversa. Íbamos a pasar el rato después de los shows, hablando de música y de la vida. A él le gustaba cómo tocaba. Era fantástico, tocaba con alegría, creatividad y precisión. Cuando estaba en el escenario se transformaba, parecía tener veintitantos años en lugar de cuarenta y tantos.

“Paul, sigue tocando y la música te hará hermoso,” dijo él.

Paul deLay, un alto cantante y armonicista blanco, impresionó a Sunnyland y a Hubert.

“El gran Paul (yo era Pequeño Paul) se va a convertir en una estrella,” dijo Sunnyland. “El chico blanco puede cantar y tocar esa armónica. El hombre es un monstruo.” Ese era el mayor cumplido de Sunnyland para un músico.

Tocar música con esta banda era emocionante y divertido. Mejoramos a medida que avanzaba la gira. Pero hubo algunos problemas en el camino.

Después de tocar una media docena de shows, incluyendo dos noches en el Jambalaya Club en Arcata, nos presentamos en el Euphoria Club en Eugene. La banda de Robert Cray abrió para nosotros.

Nuestro bajista, Bombay Carter, se quejaba de no figurar como cabeza de cartel en los carteles de los espectáculos junto a Sunnyland y Hubert. Si no obtenía el mismo reconocimiento, amenazó a Sunnyland con renunciar a la banda y volar de regreso a Chicago cuando llegáramos a Seattle en unos días.

“No eres cabeza de cartel conmigo y Hubert,” le dijo Severo. “Si no te gusta, puedes irte. Encontraré a alguien más para tocar el bajo.”

Sunnyland habló conmigo en el vestuario mientras la banda de Robert Cray tocaba su set de apertura.

“Paul, ve abajo y observa al bajista,” dijo. “Si crees que puede tocar para nosotros, pregúntale si puede terminar la gira. Pídele que toque con nosotros al comienzo de nuestro set.”

Fui impresionado por la Cray Band, la primera vez que los vi. Robert Cray tenía tanto carisma y talento como cantante y guitarrista. Sabía que iba a ser una estrella. El bajista, Richard Cousins, era excelente y poseía una presencia dominante en el escenario. Después de su set, le pregunté a Richard si estaría disponible para terminar la gira con Sunnyland si Carter se iba. Cuando dijo que sí, le pedí que tocara las primeras canciones con nosotros al principio de nuestro set. Hasta donde sé, nunca antes había estado en el escenario con músicos de blues de Chicago.

La primera canción que Cousins tocó con nosotros fue el uptempo shuffle de Sunnyland Get to my Baby. Cousins encajó perfectamente con una línea de bajo suave y fluida. Sunnyland aprobó con la cabeza desde el otro lado del escenario.

Luego, Sunnyland empezó la canción de ritmo latino de Ray Charles What’d I Say en un órgano Hammond B-3. Todo estaba fluyendo cuando Sunnyland terminó de cantar el segundo verso y pidió a Hubert que hiciera un solo.

Slim siempre le decía a sus músicos que hicieran uno o dos solos y luego terminaran para dejar espacio a su voz. No le gustaba la improvisación al estilo de Grateful Dead.

“Un guitarrista tiene que entrar y salir,” les predicaba a sus músicos. “Haz tu solo y, ¡BUM, sal y déjame cantar.”

Hubert hizo un solo verso y Slim dijo que hiciera otro. Durante ese segundo verso, Hubert se acercó a mí y a Cousins en el bajo a mi izquierda. Cuando llegó al final del segundo verso instrumental, Hubert bajó la cabeza y siguió tocando un solo ardiente.

Sunnyland estaba furioso. Por su micrófono de voz, gritó: “Hubert, para. El hombre piensa que es una estrella.” Hubert terminó su tercer verso y siguió tocando.

Ahora Sunnyland nos miraba con las manos en las caderas. “El hombre tocaba con Howling Wolf y toca demasiado fuerte para mí,” le dijo al público de la sala llena. Hubert se lanzó a un cuarto verso con aún más intensidad mientras Sunnyland seguía gritándole.

Richard Cousins, con los ojos bien abiertos, dijo: “¿Qué está pasando?” “Sólo sigue tocando,” le dije.

Finalmente, al final de su quinto verso solo, Hubert levantó la vista y señaló un final a Cousins y a mí. Sunnyland fulminó con la mirada a Hubert antes de lanzarse a una de sus canciones lentas, “Depression Blues.” Un confundido Cousins dejó el escenario sacudiendo la cabeza y volvió Bombay Carter.

Después del show, no se dijo nada entre los dos músicos de blues de Chicago. Solo agua musical bajo el puente para ellos. No hubo una palabra de enojo.

Carter le dijo a Slim después del show que decidió continuar en la gira. Nunca se quejó nuevamente sobre su falta de estatus principal.

En Portland, tocamos un concierto en Reed College. Hicimos un par de noches en un club nocturno de Seattle, The Pipeline, antes de dirigirnos a Bellingham, Washington.

En una sala de conciertos de la Western Washington University, abrimos para John Lee Hooker frente a una multitud llena. Hooker tocó con una intensidad enfocada. Los músicos que tocaban con él sabían que a menudo saltaría al siguiente cambio de acorde en medio de un compás.

Mientras lo escuchaba, le pregunté a Sunnyland qué pensaba sobre el ritmo de Hooker. “Bueno, el hombre tiene el ritmo de un lagarto de carretera,” Sunnyland dijo. “Tiene ritmo, pero él es el único que sabe qué es.”

Abriendo para Mike Bloomfield y Amigos

Regresamos a San Francisco para quedarnos en la casa que llamábamos hogar durante cinco semanas. Nuestro próximo espectáculo estaba programado en tres días en el Keystone Berkeley abriendo para Mike Bloomfield y Amigos.

No lo había visto desde noviembre de 1972, cuando me dijo que no estaba listo para tocar con él y Sunnyland. Sin embargo, me dio un mapa de ruta sobre cómo convertirme en baterista profesional: volver a las raíces de los géneros que quería tocar y estudiar a los mejores bateristas. “Eres lo que escuchas”, dijo.

No sabía quién era Hubert cuando empezamos a hacer giras. Ahora estaba fascinado por él como un guitarrista y una persona única. Una mañana fui a Tower Records en San Francisco y compré el álbum doble The Best of Howling Wolf en Chess Records.

Puse el vinilo en el equipo de música de la sala mientras Hubert escuchaba conmigo. Me concentré en la forma de tocar de Hubert y en el sonido colectivo que la banda mostraba en canciones como Spoonful, 44 Blues, e Killing Floor.

“¿Cómo hicieron estas arreglos y sonido?” pregunté.

“Los chicos crearon su propia parte musical y siguieron tocándola,” dijo. “Se quedaron ahí porque no había otro lugar a donde ir. Wolf cantaba y yo tocaba encima de ese sonido.”

Tenía sentido. Fue una de las lecciones musicales más geniales que había escuchado.

Esa noche, volvimos a la casa y nuestro anfitrión, el dueño, le preguntó a Sunnyland, Hubert y a mí si queríamos fumar opio en la sala de estar. Estaba seguro de que Sunnyland diría que no, ya que rara vez siquiera tomaba una inhalación de un porro.

“Sí compañero,” dijo Sunnyland. “Yo también,” agregó Hubert. Si ellos están adentro, yo también, pensé. Nunca había fumado opio antes.

Cada uno tomó dos largas inhalaciones de la pipa. Casi inmediatamente me sentí más ligero que el aire, como si estuviera flotando por la habitación sin sentir dolor. Miré a Hubert doblado y riendo fuerte. Sunnyland, todo su metro 92 de altura, estaba acostado de espaldas en el sofá riendo y pateando sus piernas en el aire como si estuviera montando en bicicleta a cámara lenta.

Fue un viaje increíble. Nunca volví a fumar opio. Me di cuenta de que era demasiado bueno.

Tres días pasaron y llegó el día del espectáculo con Bloomfield and Friends. Era marzo de 1976 y casi estaba cumpliendo los 25. Tuvimos un primer set impresionante en el cavernoso Keystone Berkeley ante una casa llena. Tuvimos a Jimmy Kahr, con quien toqué mi primer show con Sunnyland en 1972, como guitarrista invitado.

Entré en el camerino del backstage y vi a Bloomfield con la espalda hacia mí hablando con un visitante. Lo toqué en el hombro. Se dio la vuelta y me miró. “Paul, ¿cómo estás, hombre?” preguntó. Me sorprendió que me recordara.

“¿Eras tú el que tocaba con Sunnyland?” preguntó. “Sí,” respondí.

“Vaya, suenas bien,” dijo. “Realmente hiciste lo que te dije para mejorar. Estoy impresionado. Le voy a preguntar a Sunnyland si puedo tocar con ustedes en su segundo set.”

Nunca me había sentido tan feliz como músico cuando dijo eso. Subió al escenario y tocó ese set con nosotros. Me dio la confianza de que podría ser un baterista profesional y que el cielo era el límite para mi futuro.

Nunca lo volví a ver. Cinco años después, lo encontraron muerto por una sobredosis de heroína en su automóvil en una calle de San Francisco.

Después de su muerte, Kurt Loder de la revista Rolling Stone escribió:

Michael Bloomfield, el rico chico judío de Chicago que demostró a toda una generación de guitarristas eléctricos que los hombres blancos realmente pueden tocar blues, fue encontrado muerto en su automóvil en San Francisco a las once de la mañana del domingo 15 de febrero. Tenía treinta y siete años.

Bloomfield estaba caído en el asiento del pasajero de su Mercury Beige 1971, que estaba estacionado en una calle residencial en la sección de Forest Hills de la ciudad; todas las puertas estaban cerradas con llave. La causa oficial de la muerte no ha sido determinada, pero la presencia de una botella vacía de Valium en el bolsillo de su abrigo, que estaba sobre el asiento trasero, avivó la especulación de que Bloomfield, quien en el pasado había sido conocido por usar heroína, había muerto por una sobredosis de drogas. Sin embargo, dos de los asociados más cercanos de Bloomfield dudaban que se hubiera quitado la vida.

“Puedo decirles, solo por conversaciones recientes, que no era el tipo de persona que estaba listo para dejarlo todo con Valium,” dijo Denny Bruce, presidente del sello de disquera Takoma Records, para el que Bloomfield había grabado cuatro álbumes en los últimos años. Según Bruce, el guitarrista estaba obteniendo una buena respuesta tanto aquí como en Europa con su espectáculo en solitario. Tenía dos nuevos álbumes listos para salir el 1 de marzo — Cruisin’ for a Bruisin,’ en Takoma, y Living in the Fast Lane, en el sello independiente Waterhouse — y, según Bruce, estaba “en muy, muy buen estado de ánimo.”

Todavía es venerado por sus notables grabaciones, como las de The Paul Butterfield Band East-West, Super Session con Al Kooper, Dylan’s Highway 61 Revisited, incluyendo Like a Rolling Stone, y The Electric Flag.

I will always remember Bloomfield for the musical lessons he taught me and for the extraordinary compassion he showed me as a young drummer. It meant everything to me.

###

Thank you to Pam Long, my editor, and Julian DeMark for expert photo scanning. Encuentra muchos más recuerdos musicales en mi Substack.