###

Mi nombre es James Joseph Hill, residente de Humboldt County desde toda la vida. Mi antecedentes: nacido en 1933, asistí a Jefferson Elementary durante la guerra, luego a la secundaria y preparatoria de Eureka (me salté el 4.º grado). Serví en el Ejército de los EE. UU., 1956-58.

Foto de graduación de James Hill.

Mi abuelo llegó a Eureka en 1886 y fue un carpintero y albañil consumado, lo cual es una historia en sí misma. Mi padre, Kenneth M. Hill, fue un policía de tráfico, y más tarde llegó a jefe. Se unió a la fuerza en 1939. También tenía muchas historias que contar.

Esta historia comienza la noche de Halloween de 1947. Era una época para un niño que había amado la aventura de ir de puerta en puerta por las noches y recibir caramelos gratis con sus amigos. Pero ahora tenía que darme cuenta de que, a los doce años (casi trece), ya era demasiado mayor para ese tipo de cosas de niños.

Sin querer perderme ninguna de las acciones, me reuní con dos de mis amigos, Grant y Clyde. Teníamos más o menos la misma edad y decidimos simplemente ir en nuestras bicicletas al centro esa noche y ver algo de la celebración.

Casi estaba oscuro afuera cuando montamos nuestras bicicletas y nos dirigimos al pueblo. Los niños estaban en plena actividad y parecía que todos se lo estaban pasando de maravilla. Subimos por la 5.ª calle en el distrito comercial. Algunas tiendas ya tenían escrituras en sus vitrinas. Eso era una “broma” porque no había “dulce o truco.” Con suerte usaron jabón y no cera. El jabón se quitaba con un trapo húmedo, pero la cera era terrible de remover.

Ya casi habíamos atravesado el distrito comercial cuando giré a la derecha en H Street, con los otros siguiéndome. El plan era continuar subiendo por H Street hasta llegar a Wabash Ave, girar a la derecha e ir a casa, que estaba cerca de Broadway.

Yo iba quizá cincuenta pies por delante de Grant y Clyde cuando divisamos a lo lejos un coche patrulla que venía bajando por H Street a gran velocidad, con las luces rojas y la sirena encendidas, en dirección al centro. Iba pedaleando por H Street casi hasta la intersección de la 7.ª y H, así que me metí en la estación de servicio de la esquina, justo al lado de la calle. Los otros dos chicos me siguieron.

¡No podía creer lo que pasó después! ¡Fue como una enorme explosión en la intersección! Un terrible choque con grandes nubes de polvo y brillantes chispas.

Dos coches patrulla respondían a una llamada urgente en el centro, pero desde direcciones distintas, ambos con las sirenas sonando a todo volumen. Chocaron casi a toda velocidad. Los restos parecían volar en todas direcciones. Mis amigos y yo tuvimos suerte de no salir heridos.

Cuando el polvo se asentó, todo quedó en silencio y pude ver el desastre. En aquellos días, la intersección de la 7.ª y la H era una parada de cuatro vías. Los dos coches patrulla que acudieron atravesaron sus respectivas señales de stop y chocaron. El coche que venía por la calle H era un sedán Pontiac de la policía, y el que subía por la 7.ª calle era un sedán Ford de la policía. El Pontiac embistió de lado al Ford con gran fuerza. Después de golpearlo, el Pontiac giró hacia la izquierda y se detuvo justo antes de haber atravesado la enorme ventana de vidrio del concesionario de automóviles en el lado noroeste de la intersección. (¿Tal vez era de Bernie Anderson?)

Había una camioneta Chevrolet detenida en la señal de stop de la 7.ª calle, rumbo al oeste. Tenía algunos restos sobre el capó, pero por lo demás estaba bien. Corrí y miré dentro. Había una mujer pasajera con un bebé en el regazo y un hombre en el asiento del conductor. Solo estaban ahí sentados, casi como si estuvieran aturdidos. Estoy seguro de que todos estaban bien.

El Ford de la policía estaba en el centro de la intersección con la puerta del conductor abierta, y un policía en el asiento delantero intentaba moverse. Un policía yacía en el pavimento sin moverse, probablemente el conductor. Había otro policía en el asiento trasero sin moverse, cubierto de vidrio, etc. Más tarde supe que era el oficial Pete Carroll, quien acababa de perder la vida. Tristemente, estaba muy cerca de su jubilación y se decía que estaba haciendo planes. Fue el primer agente de policía de Eureka en morir en acto de servicio.

Luego me acerqué al Pontiac de la policía con dos ocupantes. Venía por el lado del pasajero y vi que la ventanilla del pasajero estaba bajada. En la tenue luz, miré dentro y vi un rostro familiar: mi padre, el oficial Kenneth Hill. Me miró y débilmente preguntó: “¿Qué haces aquí?”. Le pregunté si estaba herido y dijo que no lo sabía. Estaba en estado de shock, pero dijo que le dolían mucho las manos porque se metieron en el parabrisas cuando chocaron. Le expliqué que yo iba en mi bicicleta y simplemente había pasado por allí.

El conductor, el oficial Jim Sargent, tenía algunos problemas porque se había golpeado contra el volante al impactar. Estaba desplomado y no decía nada. Recuerden, en aquellos días no había cinturones de seguridad.

Papá dijo: “Ve a casa y dile a tu madre que estoy bien porque pronto se hablará de esto en la radio, y no quiero que se preocupe”.

Entonces empezaba a llegar ayuda, así que me subí a mi bicicleta y me dirigí por la 7.ª calle hacia casa con la noticia del terrible accidente y de que papá no estaba gravemente herido.