“Tienes tiempo para apoyarte, tienes tiempo para limpiar”. Eso es lo que Roger, nuestro gerente en McDonald’s, nos decía todo el tiempo. “Así es, tiempo de apoyarte, tiempo de limpiar”.

Cuando cumplimos 16 años, mi hermano gemelo idéntico Paul y yo fuimos contratados en McDonald’s por $1.10 la hora. En aquel entonces, McDonald’s solo empleaba a adolescentes varones y jóvenes en sus veinte años. Los únicos adultos eran el propietario, Dick Lutz, y nuestro gerente Roger, o como todos lo llamábamos, “Roger Dodger”.

Tanto el propietario como Roger Dodger estaban cortados por el lado del Cuerpo de Marines: cortes de pelo a lo cepillo y mandíbulas cuadradas, sin bromas, aunque Roger tenía una chispa en los ojos y un lado suave. Pero el propietario, Dick Lutz, siempre andaba dando golpes como un toro enjaulado. Una vez le dije “Hola, Sr. Lutz. Buen día”. Me miró como si fuera un mosquito zumbador.

Un montón de nuestros amigos trabajaban en McDonald’s y todos nos metíamos de lleno con una actitud entusiasta para trabajar duro, ganar dinero y divertirnos. Usábamos esos sombreros de cartón triangular que nos hacían parecer empacadores de feria, pero ese era el precio que pagábamos por un cheque.

Estábamos tan entusiasmados de trabajar en McDonald’s que competíamos en el mostrador para ver quién podía recaudar más dinero durante las horas pico. Los chicos que freían las hamburguesas eran pistoleros con las manos, volteando filas de hamburguesas, colocándolas en panes y limpiando la parrilla en segundos; verdaderos artistas del rendimiento de grasa. Sin duda, el mejor revolvero de hamburguesas de todos era Corky, el Hank Aaron de la parrilla. Lo veíamos con asombro mientras Corky volteaba las hamburguesas y reía, un mago con un sombrero triangular.

###

Para nuestro descanso para almorzar, podíamos inventar cualquier hamburguesa que imagináramos. Combinábamos dos o tres pasteles con queso, devorábamos una bolsa de papas fritas y un batido de chocolate. Tal vez también un pastel de manzana. Suena como la autopista hacia la enfermedad cardíaca, pero teníamos 16 años, ¿qué nos importaba? De todos modos íbamos a vivir para siempre.

Nuestra sala de descanso estaba ubicada en el sótano, básicamente una mesa de cartas inestable rodeada por torres de cajas de hamburguesas. En la esquina había una caja fuerte negra pulida y fantaseábamos con entrar a las 3 de la mañana, abrir la cerradura y escapar con un millón de dólares frescos que sabíamos que estaban guardados dentro de esa caja fuerte.

Un día, al fichar, vi una gruesa línea roja tachando el nombre de mi amigo Corky en la lista de empleados. La línea roja se extendía por la página y terminaba con una calavera y huesos cruzados rojos.

Le pregunté a Roger Dodger, “¿Qué significa la línea roja a través del nombre de Corky?”

“El propietario lo vio divirtiéndose la noche anterior y ya no trabaja aquí.”

“¿Qué quieres decir?”

“Quiero decir que es un empleado anterior.”

No podía creerlo. ¿Corky, rey de la parrilla, el trabajador más duro y el tipo más amigable, se fue? Eso es tan injusto.

Investigamos y descubrimos que el propietario Dick Lutz se había estacionado al otro lado de la calle una noche y nos estaba espiando con unos binoculares. Vio a Corky divirtiéndose inofensivamente y eso fue suficiente para que el propietario lo eliminara de un trabajo. Fuera como una envoltura de hamburguesa al viento.

Mi amigo Mike Huck dijo “Apuesto a que lo despidió porque Corky estaba ganando $1.85 por hora.”

“Oh, vamos. ¿No crees que el Sr. Lutz es tan tacaño, verdad?”

“Sí, lo creo.”

La próxima semana, otro chico con antigüedad fue despedido.

“¡Redesollaron a Johnny Landaal!” dijo Mike Huck.

Ese día bajé las escaleras y me senté con un par de mis compañeros de trabajo.

Mike Huck dijo “No puedo creer que Dick Lutz pueda salirse con la suya tratándonos así. Eso es una porquería. Supongo que no podemos hacer nada al respecto.”

“¿De verdad? ¿Nada?” dije.

“No, solo somos humildes peones.”

I removed the bun from my burger and peeled off the pickle and stared into space. Then I jumped up and threw that pickle onto the sacred black safe, splattering mustard and ketchup all over it.

“¡¡¡Muerte al Cráneo Rojo!!!!!!” grité.

Todos subimos corriendo las escaleras riendo como hienas.

Al día siguiente, Dick Lutz publicó un ultimátum.

“¡Si alguna vez encuentro al tipo que tiró ese pepinillo en mi caja fuerte, estará despedido!” firmado con una gran calavera roja y huesos cruzados.

Desde ese día, en mi descanso esperaría el momento perfecto y me levantaría, gritando “¡Muerte al Cráneo Rojo!” y golpeando mi pepinillo contra la brillante caja fuerte de Dick Lutz, mostaza y ketchup volando y profanando esa caja fuerte. Todos los días que trabajaba. Mi golpe contra el imperio, mi disparo de pepinillo a través del arco.

Después de eso, me convertí en un trabajador muy distinto al que había sido antes.

Estaba de pie en el mostrador y ponía una nota escrita frente a mí con una flecha que decía “Siguiente ventana, por favor”. Una vez me subí en las cajas de hamburguesas y me quedé dormido en medio de mi turno. O me ponía detrás de uno de los chicos del mostrador y gritaba sobre su hombro, “¿Puedo ayudarte aquí abajo, por favor?” y corría hacia mi ventana.

Me volví tan descarado en mis tonterías que mi falta de miedo actuaba como un manto de invisibilidad. Por alguna razón, el propietario y Roger Dodger nunca vieron mi locura.

Mi hermano gemelo actuaba completamente lo opuesto a mí. Siempre trabajaba duro, no hacía bromas y se mantenía al margen. Un día me dijo,

“¿Estás loco? ¿Estás intentando que te despidan? Mamá y papá se molestarán. Debes detenerte.”

Sólo le dije, “El Cráneo Rojo debe ser derrotado,”

###

Una noche un compañero de trabajo entró en su día libre y pidió un pequeño refresco. Mi hermano le entregó un refresco grande por el precio de uno pequeño, una diferencia de 5 centavos. Roger Dodger vio el intercambio y dijo, “¿Cuánto cobraste por ese refresco grande?”

Mi hermano dijo la verdad y dijo “un diez centavos.”

Roger llamó al trabajador en su casa y el tipo mintió por mi hermano y dijo que le cobraron 15 centavos. Así que despidieron a mi hermano. Estaba indignado.

Escribí una nota. “Me retiro. No puedes tratar a mi hermano gemelo de esa manera,” y salí furioso.

Roger Dodger llamó y pidió reunirse conmigo.

“Mira, si dependiera de mí, le daría otra oportunidad a tu hermano, pero el Sr. Lutz dice que tenemos altos estándares en McDonald’s. Incluso si es solo un nickel, esa línea no puede cruzarse.”

Luego dijo, “¿Podrías por favor reconsiderarlo y seguir trabajando para nosotros? Creo que eres un excelente trabajador del mostrador.”

No podía creerlo. ¿Cómo podía el mundo estar tan patas arriba? Mi hermano, el empleado perfecto y yo, el anarquista del pepinillo, y ellos me suplicaban que siguiera trabajando?

Dije, “No sé, Roger, tu despediste a mi hermano gemelo.”

“Te lo pido a ti por mí, como una forma de decir que lo siento.”

“Bien, Roger, lo haré por ti.” Me puse mi sombrero de cartón y me fui al mostrador.

Roger gritó detrás de mí, “Si tienes tiempo para inclinarte, tienes tiempo para limpiar.”

Cuando tomé mi descanso, comí mi doble quesoburguesa con mi amigo Mike Huck y cuando terminé, empecé a subir las escaleras.

“¿Qué pasa, hoy no hay pepinillo en la caja fuerte? ¿Qué está pasando? Eso es lo mejor que sucede todos los días. Lo espero con ansias.”

“No, creo que es bastante inmaduro y me estaba cansando. Además, Roger fue muy amable conmigo hoy.”

Pero luego, una semana después, Dick Lutz tachó el nombre de Mike Huck con un cráneo rojo y desapareció también.

¡Maldita sea! ¡Nunca termina!

Ese día me senté en la sala de descanso con Jimmy, un especialista en papas fritas.

Dije, “Jimmy, ¿crees que será así en los trabajos cuando crezcamos?

“¿Qué quieres decir?”

“Sabes, toda esta estupidez de “Es hora de inclinarse, es hora de limpiar” y de poner calaveras rojas a la gente, despedirlas para ahorrar algunos centavos.”

Jimmy dijo, “No. No lo creo.” Creo que es sólo porque tenemos 16 años. Debe ser diferente cuando estemos trabajando como adultos. ¿No crees?”

“No sé, no sé. Pero ¿quieres saber realmente lo que pienso, Jimmy?”

“¿Qué pasa? ¿Qué piensas realmente?”

“¡MUERTE AL CRÁNEO ROJO!” grité mientras golpeaba ese pepinillo en la caja fuerte negra de Dick Lutz una vez más, con entusiasmo, ketchup y mostaza volando por todas partes, y no sentí ni un ápice de arrepentimiento y nunca lo sentiría.

###

Jeff DeMark es un escritor y músico.