Kernen Construction Co. en 2350 Glendale Drive entre Blue Lake y Fieldbrook. Foto: Jacquelyn Opalach

Una disputa ambiental entre una empresa de construcción de Glendale y sus vecinos residenciales está obligando a una mujer a abandonar su hogar.

Ubicada en la carretera 299 entre Fieldbrook y Blue Lake, la compañía Kernen Construction Co. ofrece excavaciones, pavimentaciones, concreto, asfalto, fabricación de metal y otros servicios. Desde el sitio de 37 acres de la compañía en 2350 Glendale Drive, los empleados trituran, mezclan, transportan y amontonan materiales de agregado de roca en pequeñas montañas, una actividad empresarial comprensiblemente ruidosa, durante 11 horas los días de semana y 10 horas los sábados.

Aunque Glendale ha sido “tradicionalmente un sitio industrial”, como lo describió el Director del Departamento de Planificación y Construcción del Condado de Humboldt, John Ford, los diversos negocios industriales a lo largo de Glendale Drive están rodeados de hogares. Rodeada de tierras de cultivo pantanosas y una colina del bosque de secuoyas, a los residentes les gusta Glendale por su ambiente campestre.

“Siempre que tengas residencias y usos industriales, habrá conflictos”, dijo Ford sobre el vecindario. Aún así, los miembros de la comunidad de larga data dicen que vivieron en armonía con Kernen Construction - fundada en 1986 - durante décadas. Sin embargo, hace poco más de un año, dicen que vivir al lado de la compañía se volvió insoportable literalmente de la noche a la mañana.

Un segmento de KIEM-TV de 2009 que destaca el programa de reciclaje de residuos de construcción de Kernen Construction. En 2004, la empresa fue premiada por sus esfuerzos de reducción de residuos por la División de Salud Ambiental del Condado de Humboldt. Kernen Construction celebra el logro en la página de inicio de su sitio web hasta el día de hoy. 

A grandes rasgos, los residentes tienen dos preocupaciones: el ruido y el medio ambiente. Acusada por sus vecinos de infringir las leyes de protección ambiental y de no respetar las condiciones operativas de su permiso, Kernen Construction ha atraído la atención de la junta estatal del agua, el departamento de planificación y construcción del condado y una organización ambiental sin fines de lucro con asesores legales. Están haciendo lo posible para investigar las acusaciones contra la empresa, pero para Owens y sus vecinos, el cambio no llega lo suficientemente rápido.

Los fundadores de Kernen Construction, Scott Farley y Kurt Kernen, no respondieron a las solicitudes de entrevista para esta historia.

Lynne Owens y su novio, Bill Gilmer, tienen 60 años y planeaban pasar sus años dorados en Glendale. Pero después de luchar por más de un año para restaurar la paz en su patio trasero, ella se ha mudado a su furgoneta a tiempo parcial. 

“No vivo en el campo”, dijo Owens. “Vivo en el infierno.”

Un Vecino Ruidoso 

“Amo mi pequeña casa”, dijo Owens mientras mostraba a Outpost alrededor de una tarde reciente, con dos pequeños perros rescatados hipoalergénicos.  

Owens, una ex músico de rock y blues que viajaba, ha vivido en Glendale Drive durante 10 años. Su casa de 115 años estaba en ruinas cuando la compró, y Owens usó todos sus ahorros para convertir el lugar en una encantadora granja con árboles frutales afuera y una piscina en el patio trasero. 

Sin embargo, Owens y Gilmer no pasan mucho tiempo afuera debido al ruido y al polvo que provienen de su vecino al norte. Separados por Noisy Creek, Kernen Construction bordea la propiedad de la pareja en dos lados.

Lynne Owens con sus perros en su casa en Glendale. Foto: Jacquelyn Opalach

Owens invitó a tres miembros del Grupo de Ciudadanos Preocupados de Glendale a nuestra entrevista. El grupo es una asamblea no oficial de unos 15 vecinos que originalmente se reunieron para planificar proyectos de restauración para Hall Creek y Noisy Creek, dos afluentes del río Mad que bordean Kernen Construction. Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor de Owens, con las ventanas cerradas y música clásica sonando para ahogar el ruido de la construcción afuera.

“Hemos vivido en armonía, semi-armonía, durante 20 años,” dijo Dave Trobitz, un residente de toda la vida de Glendale. “Y esto simplemente comenzó el verano pasado.” 

Según los vecinos, Kernen Construction comenzó a trabajar día y noche durante días seguidos en junio de 2023. Owens dijo que alrededor de esa época, la empresa comenzó a utilizar el sitio de trabajo más cercano a su casa más intensamente que nunca antes.

“No había forma absoluta de dormir,” dijo Owens. “Absolutamente ninguna forma.” 

Fue una violación evidente del permiso de uso condicional (CUP) de la empresa. Emitido y aplicado por el Departamento de Planificación y Construcción del Condado de Humboldt, el CUP detalla las regulaciones del sitio y las restricciones operativas, como los límites de sonido y las horas en las que la empresa puede operar (en el caso de Kernen Construction, es de 7 a.m. a 6 p.m. de lunes a viernes y de 7 a.m. a 5 p.m. los sábados, según el CUP). El CUP de Kernen Construction fue emitido en 2001. Los vecinos creen que está mal redactado y es demasiado fácil de violar.

Cuando Kernen Construction comenzó a trabajar de noche en junio de 2023, algunos vecinos intentaron acercarse a Scott Farley, quien dirige la empresa.

“Cuando Kernen Construction era un mal actor, llamaría y diría: ‘Oye, sé un buen vecino. Sé un buen vecino,’” dijo Cindy Trobitz-Thomas (hermana de Dave Trobitz). “Y recibimos una llamada de vuelta de Scott y él dijo: ‘Bueno, te alojaremos en un hotel’. …Pero ni siquiera dijo que lo sentía.”

Owens se quedó en el Blue Lake Casino Hotel durante 13 noches durante el transcurso de un mes y dijo que Kernen Construction pagó la cuenta. Consideró que fue una gran inconveniencia. (“¡No fue unas vacaciones!” escribió Owens en una aplicación de notas donde documenta las presuntas violaciones del CUP.)

Una excavadora a menudo es visible desde el patio trasero de Lynne Owens. Foto: Jacquelyn Opalach

Los vecinos pronto se dirigieron al Departamento de Planificación y Construcción del Condado de Humboldt.

“Desde el principio, nos costó llamar la atención [de la Construcción Kernen] sobre el horario de operación”, dijo Ford, director del departamento. “Eso tardó demasiado en resolverse.” 

Mejoró alrededor de octubre, dijo Ford, y la empresa ha cumplido con sus horarios desde enero. 

Sin embargo, los vecinos insisten en que las violaciones del CUP han continuado hasta 2024. Owens registra una presunta violación siempre que escucha ruido proveniente de la propiedad fuera del horario laboral. Ha registrado presuntas violaciones en 12 días desde el comienzo del año (en comparación con 36 días de junio a diciembre en 2023). 

El Departamento de Planificación y Construcción investiga cada queja. “No hemos podido verificar que esa actividad estuviera teniendo lugar”, dijo Ford sobre las acusaciones más recientes.

El departamento se basa en las observaciones de su propio personal y en las cámaras propiedad de la Construcción Kernen para investigar presuntas violaciones. Las historias corroboradas por más de un miembro de la comunidad “han aumentado la credibilidad”, dijo Ford, y la oficina está considerando otras maneras de verificar las acusaciones. Él y otros dos miembros del personal a veces pasan por delante del negocio fuera del horario laboral para verificar la actividad en el sitio.

Ford dijo que el departamento ha trabajado con la Construcción Kernen para instalar pantallas de luz que limiten el brillo nocturno en las propiedades vecinas. Ha asistido a algunas reuniones vecinales para escuchar las preocupaciones de la comunidad, y ha tratado de mediar entre los residentes y la Construcción Kernen, un esfuerzo que, dijo, “no ha sido muy exitoso”. 

Pero Ford dijo que aún cree en soluciones comunitarias y se siente optimista sobre una reunión entre su departamento, la empresa y los vecinos a finales de este mes.

Ford y el Supervisor del Quinto Distrito Steve Madrone, que representa el área, han visitado los hogares de los residentes para escuchar el alboroto industrial.

“Lo entiendo completamente. El ruido es constante durante el día”, dijo Ford. “Pero no viola las condiciones. Eso es algo muy difícil. Así que seguimos siendo receptivos a quejas y preocupaciones que se expresan.” (El Supervisor Madrone no respondió a las solicitudes de entrevista para este artículo.)

El CUP requiere que el ruido generado por la instalación no exceda los 60 decibelios Ldn, que significa “Nivel de Sonido Promedio Día-Noche”, lo que significa que la construcción puede ser bastante más ruidosa que 60 decibelios (considerado moderadamente alto) durante un día estándar de trabajo de la Construcción Kernen. Una aplicación de teléfono que Owens usa para monitorear el sonido desde su patio trasero ha registrado promedios en los bajos 70, con momentos tan fuertes como 87 decibelios. 

“El problema que estamos teniendo es: ¿querrías eso al lado de ti? No, probablemente no”, dijo Ford. “¿Pero es una violación del permiso de uso condicional? No. No hemos podido documentar eso.”

Ford dijo que el conflicto ha absorbido una “enorme cantidad” de tiempo del condado.

“Tenemos tres personas que están, incluyéndome a mí, bastante comprometidas con esto todo el tiempo. Y esto le está costando al condado, a los contribuyentes, bastante dinero”, dijo Ford. 

“Estamos gastando dinero y gastando mucho dinero.”

Una Década, Tres demandas, Muchas Alegaciones

Las preocupaciones de los residentes de Glendale sobre la Construcción Kernen se ampliaron durante la temporada de tormentas particularmente húmedas del invierno pasado.

Con las fuertes lluvias, Owens comenzó a notar que el agua de tormenta aparentemente descontrolada se drenaba del patio de trabajo de la empresa hacia Noisy Creek. Según Owens, las tormentas fueron tan extremas que el agua derribó una cerca en el lado de la Construcción Kernen, y varios tablones grandes están ahora esparcidos a lo largo del cauce del arroyo.

Se preguntaba si la escorrentía de aspecto turbio podría dañar a los salmones coho en el río Mad. 

Según Owens, una cerca en el lado de la construcción de Kernen en Noisy Creek se desmoronó durante una tormenta. Ahora, las tablas están esparcidas a lo largo del cauce del arroyo. Foto: Jacquelyn Opalach

Owens no es el primero en hacer esa acusación. La organización sin fines de lucro Californianos en Alternativas a los Tóxicos (CATs) ha presentado demandas legales contra la construcción de Kernen tres veces en la última década, presentando la última queja justo el mes pasado. Fundada en 1982, CATs tiene como objetivo limitar los pesticidas y otros productos químicos tóxicos en el norte de California a través de la organización comunitaria y litigación. 

“Nunca hemos hecho algo así antes, tenido que volver a cualquiera”, dijo la Directora Ejecutiva de CATs, Patty Clary, al Outpost. “Creo que eso es un poco indicativo de que Kernen [Construction] simplemente hace lo que ellos quieren hacer, no lo que necesariamente deberían hacer”.

En 2016, CATs presentó su primera demanda por violaciones de la Ley de Agua Limpia, que terminó en un acuerdo de conciliación que requería que Kernen Construction evitara causar más daño. Una segunda demanda concluyó en mayo de 2021, cuando a la empresa se le ordenó pagar más de $2 millones en multas civiles por verter escorrentía tóxica en Hall Creek. 

CATs presentó su más reciente demanda el 5 de julio de 2024, alegando nuevamente violaciones de la Ley de Agua Limpia al verter aguas pluviales cargadas de contaminantes en Noisy Creek y Hall Creek. 

Bajo la Ley de Agua Limpia, es ilegal verter cualquier contaminante que exceda niveles específicos en arroyos y ríos. Los contaminantes incluyen desechos industriales, desechos químicos, metales pesados, rocas y arena.

[CORRECCIÓN 12:06 P.M.: 

Después de que se publicara esta historia, el Outpost recibió una llamada de William Verick, un abogado que representa a CATs. Verick explicó que verter aguas pluviales que excedan los niveles de referencia para ciertos contaminantes no es técnicamente una violación de la Ley de Agua Limpia. En cambio, la Ley de Agua Limpia tiene como objetivo hacer cumplir “limitaciones basadas en la tecnología de efluentes”, que requieren que las instalaciones industriales instalen tecnología que evite el vertido de aguas pluviales cargadas de contaminantes e implementen un programa de mitigación y monitoreo. Los niveles de referencia se utilizan para determinar si una empresa está cumpliendo con esa responsabilidad legal. Cuando el monitoreo de una empresa muestra que su vertido contiene contaminantes que exceden esos niveles de referencia, la empresa está obligada por la Ley de Agua Limpia a enviar planes para mejorar la tecnología de prevención en un cierto período de tiempo. 

La demanda de CATs afirma que Kernen Construction no está haciendo un monitoreo suficiente, y que el monitoreo que ha hecho muestra niveles de algunos contaminantes que superan en gran medida el nivel de referencia. A pesar de ser consciente de esto desde hace años, dijo Verick, Kernen Construction no ha actualizado adecuadamente su tecnología de prevención, lo cual esuna violación de la Ley de Agua Limpia.]

“El análisis de muestras tomadas de los vertidos de los Demandados a Noisy Creek muestra niveles extremadamente altos de aluminio”, dice la demanda. “Además, los vertidos de tormentas de los Lower Yard contienen altos niveles de sedimentos suspendidos.” El río Mad está clasificado como afectado por aluminio según la Ley de Agua Limpia. 

La demanda dice que la infraestructura de aguas pluviales de Kernen Construction no logra prevenir que la escorrentía cargada de contaminantes llegue a los arroyos. 

Noisy Creek, a tributary of the Mad River, is on the border of Owens’ property and Kernen Construction. According to John Ford, the Water Board told the Planning and Building Department that there might be naturally-occurring iron deposits in the stream. Owens thinks that stormwater runoff from Kernen Construction caused the discoloration in the creek. Photo: Jacquelyn Opalach 

El objetivo principal de la demanda es proteger al salmón coho, que ha estado listado como amenazado bajo la Ley de Especies en Peligro desde 1997. Según un plan de recuperación de coho de 2014 publicado por la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA), la población de coho del río Mad corre un alto riesgo de extinción. 

“Estos son arroyos especiales”, dijo Clary. “Desafortunadamente, no hay muchos arroyos que aún tengan coho en ellos.” 

Dan Free, biólogo marino de la Región de la Costa Oeste del Servicio de Pesca Marina Nacional (una sucursal de NOAA) dijo que hay una población bastante abundante de salmón coho en Hall Creek.

Agregando que todavía no se sabe el nivel de contaminantes que Kernen Construction presuntamente ha descargado en los arroyos - y que no sabe cuáles son los niveles aguas arriba de la compañía - Free dijo que la exposición del salmón al aluminio y al cobre es, en general, preocupante. 

“Los metales pesados pueden ser muy tóxicos para el salmón”, dijo Free. “Y especialmente el salmón coho parece ser muy sensible a ello.”

El aluminio puede recubrir las agallas de los peces y causar disfunción respiratoria y muerte, mientras que la acumulación de sedimentos en los lechos de los arroyos puede alterar el hábitat de desove del salmón y limitar las fuentes de alimento. 

“Con suerte, habrá más pruebas que se realicen, para que podamos obtener un mejor ángulo al respecto”, dijo Free. 

“En mi opinión, ellos [Kernen Construction] tienen la obligación de asegurarse de que sus actividades no perjudiquen al salmón. Y una buena manera de hacerlo sería financiar parte de las muestras en el arroyo.” 

Clary lo expresó claramente: “No se les permite reducir sus costos comerciales vertiendo sus productos químicos en las aguas de los Estados Unidos - las aguas que pertenecen a la gente, no a la empresa.”

El Estado Investiga

La Junta de Control de Calidad del Agua de la Costa Norte de California (a la que llamaremos la Junta de Aguas a partir de ahora) ha estado tratando de llevar a Kernen Construction al cumplimiento de las regulaciones de aguas pluviales durante dos años. 

El CUP no es la única licencia de Kernen Construction. La Junta de Aguas emite y hace cumplir el Permiso General Industrial, que cubre a la compañía y está destinado a regular los vertidos de aguas pluviales de las instalaciones industriales. Durante inspecciones en el sitio en junio de 2021 y febrero de 2024, la agencia descubrió varias violaciones del permiso.

Una imagen del memorando de inspección de febrero de 2024 de la Junta de Agua. La leyenda: “Vista de material fino de sedimento de arcilla (material de color claro en la imagen) que se acumuló en el suelo en el patio inferior. Toda esta área estuvo expuesta a la lluvia y no se observaron BMPs [mejores prácticas de gestión] para el control de sedimentos y/o erosión.”  Foto: Walt Dragaloski

“La investigación está en curso y Kernen Construction no ha sido totalmente cooperativa”, dijo Charles Reed, supervisor de la división de control de fuente puntual y protección de aguas subterráneas de la Junta del Agua. “Estamos considerando acciones de cumplimiento adicionales.”

El cumplimiento comenzó con una orden investigativa en junio de 2022, que requería a Kernen Construction presentar informes sobre la infraestructura del sitio y el muestreo de escorrentía, pasos para evaluar la escala y el efecto de los presuntos problemas de aguas pluviales de la empresa.  

“No cumplieron completamente con nuestra solicitud,” dijo Reed. “No ignoraron la solicitud - respondieron - pero fue insuficiente.”

En mayo de 2024, la junta de agua emitió una notificación de violación, que citaba dos presuntas violaciones de la Ley de Agua Limpia y el Código de Agua de California, cinco presuntas violaciones del Permiso Industrial General y cuatro presuntas violaciones en curso de la orden investigativa de junio de 2022. 

La notificación de violación ordenó a Kernen Construction actuar y responder por escrito dentro de 30 días. Ahora, algunas semanas después de esa fecha límite, Kernen Construction aún no lo ha hecho. Dicho esto, a Reed y Ford se les ha dicho que la empresa contrató a un consultor para ayudar a resolver las violaciones y preparar una respuesta.

Hay muchos detalles específicos y tediosos que desempacar en los informes de inspección y notificaciones de cumplimiento de la Junta del Agua. Juntos, los documentos muestran que las presuntas violaciones ambientales de Kernen Construction son generalizadas y abundantes, y que la empresa tiene un historial de responder de manera esporádica e incompleta a las directivas de la agencia para solucionar problemas.

Kernen Construction tiene infraestructura de escorrentía, incluyendo trincheras de infiltración, trampas de sedimentos, estanques de aguas pluviales y otros métodos para contener y filtrar la escorrentía. Pero las inspecciones afirman que estos esfuerzos no son suficientes para evitar que el agua potencialmente contaminada se filtre en las aguas subterráneas o se descargue directamente en los afluentes del Mad. 

La inspección de febrero de 2024 fue sorpresiva y siguió inmediatamente a una tormenta. Haciendo notar que 36 de las 37 acres del sitio están expuestas a aguas pluviales, un memorando de inspección de la visita destaca que “equipos de construcción, materiales, acopios y desechos de construcción como agregado, triturado de asfalto, y materiales de tejas de techos usadas se almacenan al aire libre dentro de los patios superior e inferior expuestos a la lluvia.”

Una imagen del memo de inspección de febrero de 2024 de la Junta de Aguas. La leyenda: “Vista de material de desechos de construcción y vehículo de transporte recuperado. No se han implementado BMP [mejores prácticas de gestión] para minimizar la exposición de desechos industriales/de construcción y equipos a la lluvia.” Foto: Walt Dragaloski.

El inspector informó que no hay un sistema claro de captura de aguas pluviales estancadas en algunas áreas, un reflejo aceitoso en el suelo sugiriendo un problema de fuga o derrame y una ausencia general o mal uso de “mejores prácticas de gestión” para el manejo de aguas pluviales, entre otras cosas.

Cerca de la orilla del arroyo Noisy, en la línea de propiedad entre Kernen Construction y la casa de Owens, el inspector encontró “evidencia de erosión debido al flujo concentrado desde la instalación hacia y dentro del arroyo Noisy […] corroborando la observación de descargas de aguas pluviales por parte del propietario adyacente”. No se instalaron “mejores prácticas de gestión” para controlar la descarga de agua y sedimento en el arroyo.

Se requiere que las instalaciones industriales identifiquen cada punto de descarga de aguas pluviales, pero Kernen Construction nunca lo hizo para esta área específica. También se requiere que las instalaciones industriales recolecten muestras de descarga cuando ocurra. Según el memo de inspección, sin embargo, Kernen Construction afirmó que no hubo descargas de su propiedad en todo el año de informe, y no ha presentado informes de monitoreo de muestras desde 2020.

Gilmer y Owens tomaron una muestra. Bajaron a la orilla el 2 de febrero, después de observar que el agua se derramaba de la propiedad de Kernen en el arroyo durante un par de semanas. Gilmer, quien anteriormente fue superintendente de aguas residuales de Arcata, recolectó una muestra de escorrentía antes de que llegara al arroyo. Pagaron $250 a North Coast Laboratories para analizar el agua. 

Los resultados reportados 14 miligramos por litro de aluminio, casi 14 veces el límite de referencia establecido por la Agencia de Protección Ambiental para descargas industriales, según la queja de CATs.

“Podemos agregar alguna investigación al respecto”, dijo Reed sobre la muestra. Hasta ahora, la investigación de la Junta de Aguas no ha incluido pruebas de descarga desde la instalación. 

‘A prueba de balas’

En la orden de investigación y aviso de violación, la Junta de Aguas advirtió a Kernen Construction que las multas están sobre la mesa. Especialmente, la empresa podría enfrentar una multa de $10,000 por cada día que libere descargas no autorizadas.

Más de dos años después de la primera advertencia, Kernen Construction no ha sido multada ni un centavo por las violaciones ambientales. 

La falta de responsabilidad resulta desconcertante y frustrante para los vecinos.

“Ellos [Kernen Construction] se sienten, básicamente, – para no encontrar una mejor palabra – a prueba de balas”, dijo Trobitz-Thomas. “Pueden hacer lo que quieran.”

Pero la Junta de Aguas dijo que es normal que las mejoras se realicen lentamente.

“Somos sensibles a las preocupaciones de los miembros de la comunidad y dos años desde que se determinaron las violaciones pueden parecer mucho tiempo, pero no es inusual que la ejecución progresiva tome un buen tiempo para lograr el cumplimiento”, dijo Reed. 

La Política de Cumplimiento de Calidad del Agua de la Junta de Aguas define el cumplimiento progresivo como “una serie escalonada de acciones que comienzan con la notificación de violaciones y asistencia para el cumplimiento, seguida de órdenes de ejecución que obligan al cumplimiento, culminando en una queja por responsabilidades civiles”.

Kernen Construction. Foto: Jacquelyn Opalach

Reed dijo que la Junta de Agua está considerando medidas adicionales, que podrían incluir una orden de limpieza y ejecución, una orden de cese y desistimiento o responsabilidades civiles (también conocidas como multas). 

“No hemos decidido qué acción adicional tomaremos y en qué plazo”, dijo Reed.

“La opción de responsabilidades administrativas civiles suele ser nuestra última herramienta en el cajón de herramientas de aplicación progresiva y la única que incluye una multa.”

El condado adopta un enfoque similar para hacer cumplir el permiso de uso condicional. 

“Nuestra ambición no es castigar a las personas […] sino llevarlas al cumplimiento”, dijo Ford. “Las personas tienen dificultades para conciliar eso, porque desde una perspectiva de aplicación de la ley, si haces algo mal, te castigan. Y ese no es el enfoque que adopta este condado.”

Aunque algunos permisos de uso condicional amenazan con multas por incumplimiento, el CUP de Kernen Construction no lo hace. “No hay repercusiones escritas en el CUP por violar ninguna de las condiciones”, dijo Ford. Y nuevamente: Hasta donde el condado puede decir, Kernen Construction cumple con su CUP.

“Puede que no les guste, pero a menos que puedan probar que hay una violación, es muy difícil tomar medidas contra el permiso, especialmente uno que tiene más de 20 años.”

Los vecinos, que durante tanto tiempo vivieron pacíficamente junto a Kernen, no pueden aceptar que el cumplimiento sea aceptable, si eso es lo que parece. 

“¡[El personal del condado] no sabe o comprende lo que significa la palabra CONDICIONAL!” escribió Owens en un correo electrónico reciente. Quiere que el Departamento de Planificación y Construcción enmiende o revoque el CUP, pero Ford dijo que no es tan fácil. 

No hay un proceso para cambiar un CUP post-aprobación, dijo Ford, a menos que la empresa misma solicite una modificación. 

¿Y la revocación? Es posible, con la aprobación de la Junta de Supervisores, pero es un evento “muy, muy inusual”, dijo Ford. La revocación requeriría pruebas contundentes de una violación flagrante y crónica, que, en este caso, Ford dijo una y otra vez, no las hay.

“Para revocar un permiso, la Junta de Supervisores tendrá que sentarse y sopesar el hecho de que tienen un negocio que opera en el condado de Humboldt que proporciona un servicio importante”, dijo Ford. “Quitarles el derecho a proporcionar ese servicio, o su capacidad para proporcionar ese servicio, es una gran decisión, y no quieres que esa decisión se base en solo algunas quejas dispersas.”

Los vecinos están perdidos. 

“Nada es suficiente evidencia”, dijo Owens una semana después de mudarse a su furgoneta, sentada en un café para una segunda entrevista. Ha pensado en rendirse algunas veces, pero no parece que lo haya hecho o lo hará pronto. “Esto está consumiendo toda mi vida”, dijo Owens. 

Pasa horas al día investigando su situación, inundando los buzones de correo electrónico del personal del condado y representantes, grupos ambientales, medios de comunicación locales y cualquier otra persona que pudiera importarle.

“Me estoy deprimiendo bastante”, dijo, con los ojos llorosos. “Privación de sueño durante un año y estrés postraumático… Es tan raro. Siempre he pensado en mí misma como fuerte.”

El sábado pasado por la mañana, estaba más tranquilo de lo habitual en Glendale. 

Fue a casa a enlatar duraznos, recién sacados del árbol.

Lynne Owens and her peach tree. Foto: Jacquelyn Opalach

###

DOCUMENTOS: