###

Nota: Outpost ha cambiado los nombres de los participantes del CARE Court en esta historia para proteger sus identidades.

###

Hace ocho meses, John Anderson, de 41 años, vivía en un refugio improvisado en el bosque, luchando por sobrellevar el trastorno esquizoafectivo no tratado. Ahora, tiene su propio apartamento en Eureka y el apoyo en salud mental necesario para reconstruir su vida.

“Es muy pequeño, pero me alegra tener un lugar propio”, le dijo con orgullo al Juez de la Corte Superior del Condado de Humboldt, Kelly Neel, en una audiencia reciente. “Y todo gracias al CARE Court.”

Anderson es un apasionado defensor del CARE Court, un programa de tratamiento basado en la corte voluntario para adultos con esquizofrenia, trastorno bipolar y otros trastornos psicóticos. Promulgado a través del Acta de Asistencia Comunitaria, Recuperación y Empoderamiento (CARE) del estado, el programa está diseñado específicamente para personas que han perdido su vivienda o han sido encarceladas debido a enfermedades mentales no tratadas y que no están dispuestas o carecen de la capacidad de tomar decisiones para buscar tratamiento por sí mismas. 

En CARE Court, los abogados del condado y el personal de salud mental trabajan con cada participante para crear un acuerdo de CARE, un plan de tratamiento voluntario que incluye atención en salud mental, medicamentos, un plan de vivienda y otros servicios de apoyo. En casos raros, la corte puede ordenar un plan de CARE, un acuerdo involuntario que puede resultar en una tutela ordenada por la corte. Cada caso se inicia con una petición, que puede ser presentada por familiares, socorristas, clínicos de salud mental o por la persona que busca ayuda. El papel de la corte es supervisar el caso, monitorear el progreso y brindar responsabilidad.

“Mucha gente no sabe que tienen la capacidad de mejorar hasta que se ven obligados a una situación en la que realmente ven que comienzan a lograr cosas.”
— Un participante del CARE Court

Cuando el Gobernador Gavin Newsom anunció por primera vez la nueva política en 2022, describió al CARE Court como un “cambio de paradigma” en la estrategia de personas sin hogar del estado que sacaría a personas con enfermedades mentales graves de las calles y las llevaría a viviendas de apoyo. Sin embargo, el programa ha fallado en cumplir con las expectativas en la mayoría de los condados de California, con menos de 4,000 peticiones totales presentadas desde que se lanzó la primera fase del programa en octubre de 2023, según datos del Poder Judicial del estado.

Curiosamente, el Condado de Humboldt tiene una de las tasas de referencia más altas per cápita, con 55 peticiones presentadas y una graduación registrada desde que la segunda fase del programa se implementó en diciembre de 2024. No está claro cuántas de esas peticiones eran para personas sin hogar. Hay 33 casos locales que aún están en proceso.

“Es un programa increíble”, dijo el Juez de la Corte Superior del Condado de Humboldt, Timothy Canning, en una entrevista reciente. “Ciertamente hemos tenido algunas personas que han pasado por el programa y no les fue muy bien, pero hemos tenido varias personas más que han tenido un éxito extraordinario y realmente han reconstruido sus vidas. … Creo que gran parte de su éxito se debe al departamento de salud mental aquí en Humboldt. La forma en que han implementado el programa ha dado como resultado logros increíbles.”

Dado su éxito con el programa hasta el momento, Anderson se ha convertido en una especie de niño cartel de CARE Court de Humboldt. Después de graduarse, desea inscribirse como entrenador de pares para ayudar a apoyar a otras personas que están pasando por el programa.

“Soy realmente bueno trabajando con otros [y] animándolos”, le dijo al Outpost en una entrevista reciente. “Ahora que esas puertas se han abierto para mí y sé cómo aplicar, quiero ayudar a otras personas que están pasando por luchas similares.”

Anderson comenzó CARE Court en septiembre de 2025, solo unos meses después de ser arrestado por amenazar a una pareja de ancianos que caminaba por el bosque. En ese momento vivía en el bosque, resultado de perder tanto su trabajo como su apartamento. Según recuerda Anderson, estaba en plena psicosis y “gritando al mundo” cuando la pareja lo escuchó, interpretando sus gritos como una amenaza y llamando a la policía. Él describió su arresto como “una bendición disfrazada.”

“No quería enfrentar la vida por un año. Solo estaba tratando de separarme de todos y de todo… pero terminaron habiendo más personas alrededor de las que estaba acostumbrado, y pensaron que les estaba gritando”, explicó. “El tribunal me consideró incompetente [para comparecer a juicio porque] no estaba en el estado mental para hablar con claridad o consciente de todo lo que estaba pasando. Me colocaron en una sala psicológica estatal para personas con discapacidades… me medicaron correctamente y salí de la psicosis.”

Una vez que Anderson fue medicado y estabilizado, un psiquiatra repasó los detalles de su diagnóstico — trastorno esquizoafectivo, tipo bipolar — cuando finalmente entendió. Había sido medicado por breves intervalos esporádicos antes de su arresto, pero había dejado de tomar la medicación “porque los efectos secundarios se volvieron peores que la discapacidad.” No fue hasta su estancia en el hospital estatal que realmente comprendió su diagnóstico.

“Con alguien como yo, la discapacidad no es constante”, explicó Anderson. “La mitad del tiempo soy normal — no parezco tener discapacidad alguna, mental o emocionalmente — pero cuando las distrofias emocionales comienzan a afectar la psique… los químicos de la química cerebral [se vuelven] inestables… y luego el cerebro funciona erráticamente e incorrectamente. No estaba al tanto de ninguno de estos detalles sobre mi diagnóstico hasta después de entrar en el sistema, y me pusieron en este hospital estatal de salud mental.”

“Mucha gente no sabe que tienen la capacidad de mejorar hasta que se ven obligados en una situación donde realmente ven que comienzan a lograr cosas”, añadió. “Este enfoque solo es efectivo si el individuo tiene la motivación por su futuro y su autoestabilidad.”

El hospital estatal presentó la petición de CARE Court de Anderson el 14 de julio, y su acuerdo se finalizó dos meses después. En su caso, el programa se está utilizando como desvío de salud mental bajo Código Penal 1001.36 para resolver sus cargos criminales. Está previsto que se gradúe de CARE Court en septiembre de 2026.

‘CARE Court Has Been a Godsend’

Fui invitado a observar unas pocas audiencias de CARE Court el mes pasado para aprender más sobre la dinámica entre los participantes y el personal del condado que lidera el programa. (Los participantes de CARE Court y sus familiares acordaron participar en esta historia bajo condición de anonimato.) Fue allí donde conocí a Anderson y Jason Johnson, un hombre de 40 años del sur de Humboldt que acaba de comenzar el programa hace dos meses.

Los padres de Johnson presentaron una petición en octubre, y el tribunal aceptó su acuerdo de CARE en diciembre. La jueza Neel y los abogados del condado que representaban a Johnson no entraron en los detalles de su caso, pero dijeron que está utilizando CARE Court como una vía para resolver los cargos criminales. Su plan de desvío está programado para su aprobación el próximo mes.

“Estamos aquí hoy para verificar y animarlo a seguir su plan de tratamiento”, dijo la abogada adjunta del condado Heather Durand al tribunal durante la audiencia de revisión del progreso de Johnson.

En un momento de los procedimientos, el defensor público del condado de Humboldt, Luke Brownfield, se inclinó hacia su cliente y le preguntó si necesitaba ayuda con algo. Johnson explicó en voz baja que recientemente había perdido su trabajo y se había sentido bastante solo viviendo solo. “Estoy bien”, se encogió de hombros.

Su padre, quien era la única persona además de mí sentada en la galería, se levantó y explicó al tribunal que él y su esposa esperaban trasladar a su hijo a Eureka, pero dijo que estaban teniendo dificultades para encontrar un arrendatario o comprador para su casa en el sur de Humboldt. Señaló que su hijo había sido marginado de su pequeña comunidad después de su “ruptura con la realidad” y esperaba que pudiera comenzar de nuevo en Eureka, donde estaría más cerca de los recursos de salud mental.

“Podemos utilizar toda la ayuda que podamos obtener”, dijo.

Without missing a beat, Durand dijo que el condado podría ayudarlo a encontrar alojamiento. Mirando al Juez Neel, le preguntó si el tribunal agregaría la vivienda a la lista de prioridades de Johnson y proporcionaría una actualización en su audiencia el próximo mes. 

La Clínica del Tribunal de CARE, Jordan Lampi, preguntó si sería posible trasladar a Johnson al condado de Sonoma, donde viven sus padres, si es aprobado para la desviación. El Juez Neel dijo que probablemente se podría organizar, pero su padre parecía vacilante. 

“Él está tan bien aquí”, dijo.

Hablando directamente conmigo, su padre explicó lo difícil que puede ser para los padres abogar por sus hijos adultos cuando están experimentando una crisis de salud mental y navegando por el sistema judicial. “Ni siquiera pudimos hablar con su abogado”, dijo. “El Tribunal de CARE es un regalo de Dios.”

Me instó a llamarle si el estado alguna vez amenaza con desmantelar el programa.

La audiencia final del día fue para Mark Thomas, de 55 años, cuyo acuerdo de CARE estaba siendo presentado al tribunal para su consideración. Después de una detención penal a finales del año pasado, Thomas fue ingresado en un hospital estatal después de ser considerado incompetente para ser juzgado. El hospital estatal presentó la petición en su nombre. En el momento de su audiencia el mes pasado, no había sido aprobado para la desviación y todavía estaba bajo custodia.

La esposa y la madre anciana de Thomas se sentaron en la galería mientras Brownfield repasaba los siguientes pasos de su plan de tratamiento. “Solo queremos lo mejor para él”, dijo su madre, agregando que ella y su esposa quieren estar informadas de su plan de tratamiento pero no quieren servir como su principal apoyo. “Queremos una persona capacitada [en ese rol] porque no creemos que nos vaya a escuchar”.

El tribunal estuvo de acuerdo y también asignó a Thomas un administrador de casos médicos para supervisar sus medicamentos. Su próxima audiencia estaba programada para dos semanas después.

‘Vamos a Usar Esto para Ayudar a las Personas’

Sentado en una sala de conferencias en el segundo piso del juzgado, le pregunté al equipo del Tribunal de CARE - Brownfield, Durand, Lampi y Meghan Sheeran, una clínica de salud del comportamiento del programa de Tratamiento Comunitario Integral (CCT) del condado - que intentara explicar por qué el programa de Humboldt ha sido un éxito y en qué se diferencia de otros condados de California.

“Tengo que admitir … ni siquiera quería hacer el Tribunal de CARE”, dijo Durand. “Tenía una actitud realmente negativa sobre la legislación porque no pensaba que funcionaría. … Recuerdo que, como en octubre de 2024, le dije a Luke [Brownfield], ‘Esto es estúpido, esto nunca va a funcionar’. Y me miró, y me dijo, ‘Vamos a usar esto para ayudar a la gente, ¿verdad?’ Y dije, ‘Sí, lo intentaré’. Simplemente no sabíamos qué esperar.”

En las semanas previas al lanzamiento estatal de CARE Court en diciembre de 2024, los condados que no habían implementado el programa se preparaban para que miles de peticiones inundaran sus sistemas. El equipo local ya había estado trabajando arduamente identificando personas necesitadas, muchas de las cuales habían estado entrando y saliendo de la cárcel o viviendo en las calles durante años.

“Creo que todos los condados se estaban preparando, pero ya teníamos una lista de nombres reunida antes de la implementación”, dijo Durand. “Cuando llegó diciembre, empezamos a presentar peticiones de inmediato. Y, por lo que entiendo, otros condados estaban esperando a que se abrieran las compuertas … pero eso no sucedió. Habíamos escuchado en la prensa y de la oficina del gobernador que habría miles de casos en todo el estado, pero eso simplemente no sucedió. … Supongo que teníamos una mentalidad diferente por alguna razón, y simplemente arrancamos.”

Durand y Brownfield atribuyeron su éxito, al menos en parte, a su capacidad para trabajar bien juntos, a pesar de que generalmente están en lados opuestos del juzgado. 

“Ambos queremos que la gente reciba ayuda”, dijo Durand. “Y quiero señalar que no le estamos dando un pase a las personas. Estamos hablando de personas que … simplemente van a reincidir porque no han sido preparadas para tener éxito. … Estamos tratando de detener eso. Va a ahorrar a los contribuyentes un montón de dinero y va a proteger al público porque estas personas realmente reciben tratamiento en lugar de ser arrojadas a la calle.”

Como profesional clínica de salud mental, Sheeran dice que el Tribunal CARE ha dado a los proveedores de servicios la capacidad de llegar a un segmento de la población que anteriormente era inaccesible. 

Para ilustrar su punto, Durand dibujó tres cuadrados en una hoja de papel - “tratamiento asistido en pacientes externos (AOT)” a la izquierda, “CARE” en el centro y “conservatorios LPS” a la derecha. Explicó que el Tribunal CARE ofrece otra opción para las personas que necesitan más apoyo de lo que un programa AOT puede ofrecer, pero que no califican para un conservatorios porque no se consideran gravemente discapacitadas, lo que significa que aún pueden satisfacer sus necesidades básicas de alimentación, vestimenta y refugio.

(Nota: La definición de “gravemente discapacitado” recientemente se amplió para incluir “seguridad personal y cuidado médico” como necesidades básicas. “Gravemente discapacitado” también se define como “resultado de un trastorno de salud mental, discapacidad por alcoholismo crónico, trastorno grave por uso de sustancias o un trastorno de salud mental concurrente y trastorno grave por uso de sustancias.”)

“En cuanto al refugio, si tienes una tienda de campaña y una bolsa de dormir y estás acampando en algún lugar, eso se considera un refugio según la ley,” dijo Durand. “Lo que estamos hablando [en términos de grave discapacidad] es de alguien que está acostado en la acera sin nada, y afuera hay 34 grados y llueve. … Esas son las personas que terminan en el conservatorios LPS.”

Por otro lado, AOT se aplica a personas que son “suficientemente capaces para programar citas y tomar medicamentos con asistencia”, continuó Durand. “Hay ayuda para administrar la medicación, pero pueden manejarla de forma ambulatoria. En mi opinión, CARE se enfoca en esta población intermedia: las personas que no están lo suficientemente enfermas como para terminar [en un conservatorios] pero que no están lo suficientemente bien para cuidar de sí mismas.”

El problema es que los acuerdos de CARE casi siempre son voluntarios, a menos que estén vinculados a un acuerdo de desviación ordenado por un tribunal o a una persona se determine que está gravemente discapacitada. Se puede presentar una petición en nombre de alguien, pero eso no significa que tengan que seguir con el programa. 

“Muchas de estas personas han tenido personal de salud mental intentando ayudar antes, pero es lo mismo una y otra vez,” dijo Sheeran. “No puedo decir ‘Debes hacer este [programa].’ Puedo decir ‘Si no lo haces, tu resultado a largo plazo no es bueno. Por favor, déjanos ayudarte.’ Y no cada individuo con el que estamos trabajando está recibiendo esa imagen … pero tenemos que seguir regresando, ¿verdad?”

“Cada año perdemos a personas en las calles, y cualquier cosa que podamos hacer para evitarlo, me encantaría hacerlo,” agregó. “Todos merecen un grupo entero de personas tratando de cambiar las cosas y darles su mejor vida.”

Durand reconoció el sentimiento público de que el condado no está haciendo lo suficiente para ayudar a las personas que viven en las calles. La Encuesta Point-In-Time del Condado de 2024 identificó a 1,573 personas sin hogar en el condado. Algunas de esas personas califican para el Tribunal CARE, pero muchas otras no. 

“Creo que [hay] una percepción en la comunidad de ‘¿Por qué tienes a toda esta gente caminando por la calle y durmiendo en los portales? Claramente están mentalmente enfermos - ¿por qué no los estás ayudando?’ Tienen derecho a vivir su vida como quieran,” dijo, enfatizando nuevamente que el condado no puede forzar a las personas a recibir tratamiento a menos que estén gravemente discapacitadas. “Realmente creo que [CARE] es una herramienta muy valiosa.”

Es todavía un programa relativamente nuevo, y el equipo de CARE Court espera que se vuelva más exitoso a medida que pase el tiempo y haya más fondos disponibles para apoyar al personal. Mientras tanto, seguirán ayudando a quien puedan, como Anderson.

“Antes de CARE Court, no tenía las oportunidades que tengo ahora, y me abrieron todas las puertas a los diferentes recursos en la comunidad que necesitaba para recibir ayuda,” dijo. “Necesitamos enfocarnos más en las tasas de éxito y tener en cuenta lo importante que es, aunque las estadísticas sean pequeñas.”