###

Nota: El Outpost ha cambiado los nombres de los participantes de CARE Court en esta historia para proteger su identidad.

###

Hace ocho meses, John Anderson, de 41 años, vivía en un refugio improvisado en el bosque, luchando por hacer frente al trastorno esquizoafectivo no tratado. Ahora, tiene su propio apartamento en Eureka y el apoyo de salud mental necesario para reconstruir su vida.

“Es muy pequeño, pero es tan agradable tener un lugar propio”, le dijo orgulloso al juez Kelly Neel del Tribunal Superior del Condado de Humboldt en una audiencia reciente. “Y todo gracias a CARE Court”.

Anderson es un ferviente defensor de CARE Court, un programa voluntario de tratamiento basado en tribunales para adultos con esquizofrenia, trastorno bipolar y otros trastornos psicóticos. Promulgado a través de la Ley de Asistencia, Recuperación y Empoderamiento de la Comunidad (CARE) del estado, el programa está diseñado específicamente para personas que han perdido su vivienda o han sido encarceladas debido a enfermedades mentales no tratadas y que no están dispuestas o carecen de la capacidad para buscar tratamiento por sí mismas.

En CARE Court, los abogados del condado y el personal de salud conductual trabajan con cada participante para crear un acuerdo CARE, un plan de tratamiento voluntario que incluye atención de salud conductual, medicamentos, un plan de vivienda y otros servicios de apoyo. En casos raros, el tribunal puede ordenar un plan CARE, un acuerdo involuntario que puede llevar a una tutela ordenada por la corte. Cada caso se inicia con una petición, que puede presentar familiares, socorristas, clínicos de salud mental o el individuo que busca ayuda. El papel del tribunal es supervisar el caso, monitorear el progreso y proporcionar responsabilidad.

“Mucha gente no sabe que tienen la capacidad de mejorar hasta que se ven obligados a una situación en la que realmente ven que están comenzando a lograr cosas”.
— Un participante de CARE Court

Cuando el gobernador Gavin Newsom anunció por primera vez la nueva política en 2022, describió CARE Court como un “cambio de paradigma” en la estrategia de personas sin hogar del estado que llevaría a personas con enfermedades mentales graves fuera de las calles y a una vivienda con apoyo. Sin embargo, el programa no ha cumplido con las expectativas en la mayoría de los condados de California, con menos de 4,000 peticiones totales presentadas desde que se lanzó la primera fase del programa en octubre de 2023, según datos del Poder Judicial estatal.

Curiosamente, el condado de Humboldt tiene una de las tasas de referencia más altas per cápita, con 55 peticiones presentadas y una graduación registrada desde que se implementó la segunda fase del programa en diciembre de 2024. No está claro cuántas de esas peticiones eran para personas sin hogar. Hay 33 casos locales que siguen avanzando a través del sistema.

“Es solo un programa increíble”, dijo el juez del Tribunal Superior del Condado de Humboldt, Timothy Canning, en una entrevista reciente. “Sin duda, hemos tenido algunas personas que han pasado por el programa y no les ha ido muy bien, pero hemos tenido algunas otras personas que han tenido un rendimiento extraordinario y realmente han reorganizado sus vidas… Creo que gran parte de su éxito se debe al departamento de salud conductual aquí en Humboldt. La forma en que han implementado el programa ha dado resultados simplemente asombrosos”.

Dado su éxito con el programa hasta ahora, Anderson se ha convertido en una especie de niño símbolo de la Corte CARE de Humboldt. Después de graduarse, quiere unirse como entrenador peer para ayudar a apoyar a otras personas que están pasando por el programa.

“Soy realmente bueno trabajando con otros [y] construyéndolos”, dijo a Outpost en una reciente entrevista. “Ahora que esas puertas se han abierto para mí y sé cómo solicitar, quiero ayudar a otras personas que están pasando por luchas similares”.

Anderson comenzó en CARE Court en septiembre de 2025, solo unos meses después de ser arrestado por cargos penales por amenazar a una pareja de ancianos que caminaba por el bosque. En ese momento, estaba viviendo en el bosque, resultado de perder tanto su trabajo como su apartamento. Como recuerda Anderson, estaba en psicosis y “gritando al mundo” cuando fue escuchado por la pareja, quienes tomaron sus gritos como una amenaza y llamaron a la policía. Describió su arresto como “una bendición disfrazada”.

“No quería enfrentarme a la vida por un año. Solo estaba tratando de alejarme de todo y todos … pero terminaron habiendo más personas alrededor de las que estaba acostumbrado, y pensaron que les estaba gritando”, explicó. “El tribunal me consideró incompetente [para ir a juicio porque] no estaba en estado mental para hablar claramente o ser consciente de todo lo que estaba sucediendo. Me colocaron en un hospital psiquiátrico estatal para personas con discapacidades … donde fui medicado adecuadamente y sacado de la psicosis”.

Una vez que Anderson fue medicado y estabilizado, un psiquiatra repasó los detalles de su diagnóstico: trastorno esquizoafectivo, tipo bipolar, cuando finalmente hizo clic. Había sido medicado por breves intervalos esporádicos antes de su arresto, pero dejó de tomar medicamentos “porque los efectos secundarios se volvieron peores que la discapacidad”. No fue hasta su estancia en el hospital estatal que realmente entendió su diagnóstico.

“Con alguien como yo, la discapacidad no es constante”, explicó Anderson. “La mitad del tiempo soy normal, no parezco tener una discapacidad en absoluto, mental o emocionalmente, pero cuando las distrofias emocionales comienzan a afectar a la psique … los químicos de la química cerebral se vuelven inestables … y luego el cerebro funciona erráticamente e incorrectamente. No estaba al tanto de ninguno de estos detalles sobre mi diagnóstico hasta después de ingresar en el sistema y me ingresaron en este hospital psiquiátrico estatal de salud mental”.

“Mucha gente no sabe que tienen la capacidad de mejorar hasta que se ven obligados a una situación en la que realmente se ven comenzar a lograr cosas”, agregó. “Este enfoque solo es efectivo si el individuo tiene la motivación para su futuro y su autoestabilidad”.

El hospital estatal presentó la petición de CARE Court de Anderson el 14 de julio, y su acuerdo se finalizó dos meses después. En su caso, el programa se está utilizando como desvío de salud mental bajo Código Penal 1001.36 para resolver sus cargos penales. Está programado para graduarse de CARE Court en septiembre de 2026.

‘CARE Court es un regalo de Dios’

Fui invitado a observar algunas audiencias de CARE Court el mes pasado para aprender más sobre la dinámica entre los participantes y el personal del condado que lidera el programa. (Los participantes de CARE Court y sus familiares acordaron participar en esta historia a condición de anonimato). Fue allí donde conocí a Anderson y Jason Johnson, un hombre de 40 años del sur de Humboldt que acaba de comenzar el programa hace dos meses.

Los padres de Johnson presentaron una petición en octubre, y el tribunal ingresó su acuerdo de CARE en diciembre. El Juez Neel y los abogados del condado que representaban a Johnson no entraron en detalles de su caso, pero dijeron que está utilizando CARE Court como una vía para resolver los cargos penales. Su plan de desvío está programado para ser aprobado el próximo mes.

“Estamos aquí hoy para hacer un seguimiento y animarlo a que siga su plan de tratamiento,” dijo la Abogada Adjunta del Condado Heather Durand al tribunal durante la audiencia de revisión del progreso de Johnson.

En un momento de los procedimientos, el defensor público del condado de Humboldt, Luke Brownfield, se inclinó hacia su cliente y le preguntó si necesitaba ayuda con algo. Johnson explicó en voz baja que recientemente perdió su trabajo y había estado bastante solo viviendo solo. “Estoy bien,” se encogió de hombros.

Su padre, quien era la única persona, aparte de mí, sentada en la galería, se levantó y explicó al tribunal que él y su esposa esperaban mudar a su hijo a Eureka, pero que estaban teniendo dificultades para encontrar un inquilino o comprador para su casa en el sur de Humboldt. Notó que su hijo había sido marginado de su pequeña comunidad después de su “ruptura con la realidad” y esperaba que pudiera comenzar de nuevo en Eureka, donde estaría más cerca de los recursos de salud mental.

“Podemos usar toda la ayuda que podamos obtener,” dijo.

Sin perder tiempo, Durand dijo que el condado podría ayudarlo a encontrar vivienda. Mirando al juez Neel, preguntó si el tribunal agregaría la vivienda a la lista de prioridades de Johnson y proporcionaría una actualización en su audiencia el próximo mes. 

La clínica del tribunal CARE, Jordan Lampi, preguntó si sería posible trasladar a Johnson al condado de Sonoma, donde viven sus padres, si es aprobado para la desviación. El juez Neel dijo que probablemente se podría arreglar, pero su padre parecía dudar.  

“Él está haciendo tan bien aquí”, dijo. 

Hablando directamente conmigo, su padre explicó lo difícil que puede ser para los padres abogar por sus hijos adultos cuando están experimentando una crisis de salud mental y navegando por el sistema judicial. “Ni siquiera podíamos hablar con su abogado”, dijo. “CARE Court es una bendición.”

Me instó a llamarlo si el estado amenazaba con desmantelar el programa.

La última audiencia del día fue para Mark Thomas, de 55 años, cuyo acuerdo de CARE se presentaba al tribunal para su consideración. Después de un arresto criminal a finales del año pasado, Thomas fue ingresado en un hospital estatal después de ser considerado incompetente para ser juzgado. El hospital estatal presentó la petición en su nombre. En el momento de su audiencia el mes pasado, no había sido aprobado para la desviación y aún estaba bajo custodia.

La esposa y la madre anciana de Thomas estaban en la galería mientras Brownfield explicaba los próximos pasos para su plan de tratamiento. “Solo queremos lo mejor para él”, dijo su madre, agregando que ella y su esposa quieren estar informadas sobre su plan de tratamiento pero no quieren servir como su principal apoyo. “Queremos a una persona capacitada [en ese rol] porque no creemos que nos escuche”.

El tribunal estuvo de acuerdo y también asignó a Thomas un administrador de caso médico para supervisar sus medicamentos. Su próxima audiencia estaba programada para dos semanas después.

‘Vamos a usar esto para ayudar a las personas’

Sentado en una sala de conferencias en el segundo piso del tribunal, le pedí al equipo del Tribunal CARE, Brownfield, Durand, Lampi y Meghan Sheeran, una clínica de salud del comportamiento del programa de Tratamiento Comunitario Integral (CCT) del condado, que intentara explicar por qué el programa de Humboldt ha sido tan exitoso y en qué se diferencia de otros condados de California.

“Tengo que admitir … ni siquiera quería hacer CARE Court”, dijo Durand. “Tenía una actitud realmente negativa sobre la legislación porque no pensaba que iba a funcionar. … Recuerdo en, como, octubre de 2024, diciéndole a Luke [Brownfield], ‘Esto es estúpido, nunca funcionará.’ Y me miró y dijo, ‘Vamos a usar esto para ayudar a las personas, ¿verdad?’ Y le dije, ‘Sí, voy a intentarlo.’ Simplemente no sabíamos qué esperar.”

En las semanas previas al lanzamiento estatal del Tribunal CARE en diciembre de 2024, los condados que no habían implementado el programa se prepararon para que miles de peticiones inundaran sus sistemas. El equipo local ya había estado trabajando arduamente identificando a las personas necesitadas, muchas de las cuales habían estado entrando y saliendo de la cárcel o viviendo en las calles durante años.

“Pienso que todos los condados estaban preparándose, pero ya teníamos una lista de nombres reunidos antes de la implementación”, dijo Durand. “Cuando llegó diciembre, comenzamos a presentar peticiones de inmediato. Y, por lo que entiendo, otros condados estaban esperando a que se abrieran las compuertas … pero eso no sucedió. Hemos escuchado en la prensa y de la oficina del gobernador que iba a haber miles de casos en todo el estado, pero eso simplemente no sucedió. … Supongo que teníamos una mentalidad diferente por cualquier razón, y simplemente comenzamos rápidamente.”

Durand y Brownfield atribuyeron su éxito, al menos en parte, a su capacidad para trabajar bien juntos, a pesar de que generalmente están en lados opuestos de la sala del tribunal. “Ambos queremos que las personas reciban ayuda”, dijo Durand. “Y quiero señalar que no estamos dando un pase. Estamos hablando de personas que … van a reincidir porque no se han preparado para tener éxito. … Estamos tratando de detener eso. Va a ahorrarle a los contribuyentes un montón de dinero y va a proteger al público porque estas personas realmente reciben tratamiento en lugar de ser simplemente expulsadas a la calle.”

Como clínica de salud conductual, Sheeran dice que CARE Court ha dado a los proveedores de servicios la capacidad de llegar a un segmento de la población que antes era inaccesible.

Para ilustrar su punto, Durand dibujó tres cuadrados en una hoja de papel: “tratamiento ambulatorio asistido” a la izquierda, “CARE” en el centro y “tutela LPS” a la derecha. Explicó que CARE Court proporciona otra opción para las personas que necesitan más apoyo que un programa de tratamiento ambulatorio AOT puede ofrecer, pero que no califican para la tutela porque no se consideran gravemente discapacitadas, lo que significa que aún pueden satisfacer sus necesidades básicas de alimentación, ropa y vivienda.

(Nota: La definición de “gravemente discapacitado” se expandió recientemente para incluir “seguridad personal y atención médica” como necesidades básicas. “Gravemente discapacitado” también se define como “como resultado de un trastorno de salud mental, discapacidad por alcoholismo crónico, trastorno grave por uso de sustancias o un trastorno mental concurrente y un trastorno grave por uso de sustancias.”)

It’s still a relatively new program, and the CARE Court team hopes it will become more successful as time goes on and more funding becomes available to support staff. In the meantime, they’ll continue to help who they can, like Anderson.

“Before CARE Court, I didn’t have the opportunities I have now, and they opened up all the doors to the different outlets in the community that I needed for aid,” he said. “We need to focus more on the success rates and realize how big a deal it is, even though the statistics are small.”

Want to learn more about CARE Court? Click here to learn more about the CARE Act and eligibility. If you need help completing and filing a petition, visit the Humboldt County Superior Court self-help center here.

###

NOTE: This story has been updated from its original version to include links to county resources.