ANTERIORMENTE

• Un tiburón podría haber mordido a un surfista en Moonstone Beach ayer

###

Poco menos de tres años después de que naciera Eric Gurney, Jaws se estrenó. Todavía es una obra maestra en efectos especiales, aunque el tiburón de utilería ahora se ve un poco cursi. A menudo fallaba, y Spielberg no le dio mucho tiempo en pantalla. El dirigió la atmósfera de la película utilizando trucos cinematográficos que obligaban a los espectadores a asumir que el tiburón estaba cerca: una aleta dorsal deslizándose sin restricciones por las aguas oceánicas cristalinas, barriles amarillos flotantes arrastrados por la superficie, un nadador que, un segundo allí, al siguiente, desapareció. Los duh-duns. Menos es más. La película fue mejor por ello. Spielberg terminó agradeciendo las idiosincrasias peculiares del tiburón.

La película recaudó $475 millones y Universal dio luz verde a otra, Jaws 2, que no fue ni de cerca tan buena. No importó. Eric no puede recordar cómo terminó viéndola en el cine, alrededor del momento en que cumplió seis años, y le aterrorizó. Dejó de nadar, incluso en piscinas. Pronto después, empezaron las pesadillas. Eric veía a él y a su hermano dormir en sus camas, y el punto de vista recorrería la habitación. El agua comenzaba a salir de un desagüe de la piscina entre sus camas y la habitación se llenaba. Y entran los duh-duns, y con un WHAM el tiburón se abalanza sobre la puerta, y Eric se ve obligado a nadar en busca de seguridad, al sótano, a un armario, tal vez a un armario.

El tiburón siempre fue una metáfora de algo que lo asustaba, había decidido hace mucho tiempo Eric. A menudo cambiaba de forma: a veces el tiburón tenía dos aletas dorsales, o no tenía cabeza. El trauma se convirtió en un tiburón. La muerte de seres queridos se convertía en un tiburón. Después de escapar de tantos tiburones en el mundo de los sueños, Eric comenzó a pensar que algún día tendría que lidiar con uno real. Siendo surfista durante décadas, todo el tiempo que pasó en el agua no disipó esa impresión.

Probablemente millones de personas vieron Jaws y perdieron la capacidad de nadar sin pensar en depredadores debajo de ellos, convencidos de que si entraban al océano un tiburón los atraparía, y prácticamente todos ellos estaban equivocados. Eric no lo estaba.

###

Eric todavía no había desayunado cuando él y un amigo salieron a remar el domingo pasado por la mañana. Estaban afuera un poco más de lo que habían planeado; encontrar una playa con las olas adecuadas les había llevado cerca de una hora, y terminaron en Moonstone Beach alrededor de las 8:30. Las olas no eran tan grandes, pero la formación estaba llena. Eric reconoció a varios de los otros surfistas allí, algunos por nombre, otros solo por su rostro. 

Ha estado surfeando desde hace unas cuatro décadas, pero ahora tiene más de 50 años, y si está en el agua por más de una hora o así, comienza a dolerle. Lleva un reloj para llevar el tiempo, y vio que había pasado cerca de una hora y media. Bien, pensó, una más y me voy. Eric esperó a que llegara otro conjunto de olas, sentado en su bodyboard, una tabla de surf de la longitud de su torso. No tiene aletas en la parte inferior; para una propulsión adicional, usaba un par de aletas en sus pies. No tenía mucho en mente. 

Quince minutos antes, él y su amigo, Tony, habían notado a unas focas colgando más lejos en el mar. Les gustaba ver focas cuando surfean, dijo Eric al Outpost durante una entrevista a principios de esta semana. Las focas los hacen sentir cómodos, “porque son encantadoras”, dijo, “y porque a eso es a lo que los tiburones les gusta comer. No irán por mi”.

Las focas desaparecieron, y Tony dijo que vio un raro chapoteo. No parecía de una foca; era más grande que el tipo de chapoteo que hacen las focas, y además, las focas son tan elegantes que apenas hacen salpicaduras. 

“¡Dije, ‘Amigo, es julio. No te preocupes por los tiburones’”, dijo Eric. Suelen ser más una amenaza durante los meses más fríos, cuando migran de regreso hacia la costa desde el mar abierto. “‘Nunca — eso no es hasta el otoño’”.

Volviendo al tema. Eric esperó. El agua estaba plácida y oscura, el cielo gris y el sol oculto. La tabla comenzó a vibrar, a balancearse de un lado a otro — Eric estaba confundido. ¿Estoy sentado en una roca? se preguntó. Se detuvo abruptamente, y Eric se empujó para ver qué estaba sucediendo. Sus piernas colgaban en el océano, su cabeza se inclinaba sobre él. Vio una silueta. Todo negro. Se acercaba, y pudo ver todo el cuerpo, de arriba abajo, nadando a seis pies por debajo de él, aleta caudal, dorsal, hocico, girando en un largo arco de regreso hacia él — un tiburón de 10 pies de largo. La mitad superior de su aleta caudal estaba doblada, y Eric la vio enderezarse, como una vela desplegada por el viento, y comenzar a ascender. 

Se está acercando por mi derecha, pensó, y se movió lo más a la izquierda que pudo, la mitad izquierda de su cuerpo colgando de la tabla en el mar. Eric solo tenía su mano derecha agarrando la tabla cuando el tiburón se levantó, cortando un ángulo agudo perpendicular a su tabla, justo debajo de él, y rompió la superficie. Vio su espalda a la izquierda de su tabla; no miró la cabeza a su derecha. Algo le dijo que no lo hiciera. Eric se movió. El tiburón se enrolló hacia arriba y mordió — Eric puso su mano libre en su espalda, balanceándose, el seguimiento en una danza que ningún humano ha liderado nunca. Sacudió la tabla, consiguió un bocado de espuma con un chorrito de polipropileno de neopreno, soltó la tabla, se alejó de él, y desapareció. 

Sintió como un salmón, dijo Eric. Conocía esa textura. Lo calmaba. Estuvo tranquilo por un instante antes de entender por completo lo que había sucedido en los últimos 10 segundos, y comenzó a nadar hacia la orilla, abrumado por el pánico, brazos y piernas removiendo el agua, inmóvil. Si vuelve, pensó, no tengo más ventaja. Estoy totalmente en el agua. Si vuelve a morder, me morderá. Llegó a la playa, y los otros seis surfistas asustados, que habían presenciado el incidente, también llegaron. Llegaron a la playa casi simultáneamente.

Estaba bien. La tabla tenía una réplica perfecta negativa de la boca de un tiburón, de unos 10 pulgadas de diámetro; su traje de neopreno, una ligera raspadura. Ningún diente rompió su piel. Eric y Tony pasaron otra media hora más o menos en la playa. La gente quería decirle que estaban contentos de que estuviera bien. Y querían fotos de la tabla. Conocieron a un tipo que afirmó ser de la Guardia Costera, quien tomó algunas y dijo que informaría del incidente. (Eric luego contactó al Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California, quien le envió un extenso informe del incidente para completar.) 

Se marcharon y fueron a desayunar en McKinleyville, pero antes de eso se quedaron un minuto en el estacionamiento. 

“Sí,” dijo Tony. “¿Julio, verdad?”

###

Eric hizo las paces con el incidente rápidamente. Habló con Tony durante el desayuno, y luego vio a su novia y lo discutió un poco más. Luego regresó a casa, a Eureka.

Hasta ahora, se trata de una experiencia bastante extrema, dijo. Está contento de no haber mirado a la cara cuando el tiburón hizo su movimiento en la tabla. Tiene varios amigos que han tenido experiencias similares; uno de ellos describió lo que vio como un barril de basura lleno de dientes con agua derramándose dentro de él justo a su lado. “Quiero decir, si viera eso al lado de mí,” dijo, “¿cómo — cómo podrías dormir entonces?!” 

Eric está orgulloso de cómo reaccionó, manteniéndose tranquilo, moviéndose al lugar correcto fuera del peligro sin vacilar. Décadas de surf hicieron que moverse alrededor de la tabla fuera un instinto simple. Un principiante tal vez se hubiera congelado, dijo, hubiera puesto su peso en el lugar equivocado y se habría caído. Dijo que ha escuchado que algunas personas han sobrevivido a sus encuentros con tiburones peleando, metiendo los dedos en sus ojos, golpeando su hocico sensible. Está contento de haber evitado ser herido. Su amigo que vio el contenedor de basura con dientes no fue mordido, pero otro conocido suyo, Scott Stephens, sobrevivió uno grave en el 2012. El tiburón raspó sus dientes a lo largo de su torso, pero evitó sus arterias. Todavía surfea. Si Eric hubiera tenido una experiencia más parecida a la de Scott, dijo, estaría en el hospital lamentando su respuesta. Solo un pequeño grupo de personas que jamás han vivido ha pasado por lo que Eric pasó, y él está agradecido de experimentar el privilegio, pero solo porque no resultó herido. No quiere volver a experimentar eso.

No siente rencor hacia ese tiburón ni hacia sus primos en general. Solo estaba haciendo lo que estaba diseñado para hacer, dijo, explorando en busca de una posible comida con su boca. No le hizo sentir como una presa, dijo.

“Es una situación en la que se te recuerda de lo que no queremos que se nos recuerde”, dijo Eric. “En ese momento, no tienes un ego, no tienes un nombre, no tienes un número. No eres realmente un miembro de la civilización. Eres solo un organismo biológico. Eres solo una criatura en la naturaleza, con otras criaturas que son mucho más grandes y fuertes que tú, y esa es nuestra situación en la Tierra. Es solo que la cubrimos con civilización”.

Siempre ha querido tocar a un tiburón —preferiblemente desde un barco mientras se alimenta de una ballena muerta o algo así, pero esto servirá. Fue “espiritual”, dijo, y se sorprendió por su similitud con un pez. Un amigo le dijo que si lo hubiera acariciado en sentido contrario, habría sentido algo rugoso. Pero tocó el lado suave y lo mantuvo tranquilo. Ya no pesca mucho, pero solía hacerlo frecuentemente. “No tengo más que asociaciones positivas con los peces”, dijo Eric. “…Y ese toque, lo que se estaba comunicando a través de ese toque, también fue muy poderoso. En ese momento, no hubiera — no tenía palabras, ¿verdad? Pero simplemente el pensamiento, de peces, y todas las asociaciones positivas con eso, y simplemente transmitió esta corriente, de ‘Ah, está bien estar tranquilo’. Como, ‘Este es un pez. Es un pez realmente grande, pero no te va a hacer daño. Vas a estar bien’.”

Todo eso, por supuesto, él lo pensó después. El sentimiento estaba ahí; las palabras no. Eric es escritor, y clarificar una experiencia asignándole palabras es un proceso que ha llevado a cabo muchas veces. “Cuando estoy contando, como, describiéndolo todo, es un poco, um, es un poco falso“, dijo Eric, “porque estoy poniendo todas estas palabras a esto después del hecho, y en ese momento, fue simplemente, como — fue simplemente algo que sucedió tan inmediatamente. Y no hay palabras.”

“Pero eso es lo que hacemos”, continuó. “Somos seres humanos. Contamos historias a nosotros mismos y a los demás. Eso es lo que somos. Así que esa es mi historia en este momento. Puede cambiar, pero se siente correcto”.

El tiburón le había hecho un favor. Eric había estado seguro durante mucho tiempo de que algún día tendría que lidiar con un tiburón real, en un océano real, no un monstruo psicológico acechando como metáfora. Ahora, dijo, el bucle había sido cerrado. No tuvo ningún sueño con tiburones toda la semana.