###

Nadie, ni siquiera el que tenga una familiaridad superficial con el trabajo de Duane Flatmo, se sorprendería por las curiosidades esparcidas alrededor de la casa de Eureka que comparte con su esposa también artista, Micki Dyson Flatmo.

Aquí: un par de cabezas reducidas colgando de una cuerda. En la sala: una mesa de café montada con tornillos sueltos, viejos abrelatas y otros desechos metálicos. Encaramadas en un estante desordenado: tres esculturas de cabezas de colores chillones que brotan globos oculares, narices, orejas y dientes desatinados. 

La pieza central en la mesa del comedor es una miniatura a manivela de El Pulpo Mecanico, el gigante, disparador del fuego, pulpo cinético steampunk que, junto con su sucesor, El Pulpo Magnifico, se convirtió en una sensación en el festival anual Burning Man. Una estrella por derecho propio, El Pulpo ha aparecido en “Los Simpson” y en la TV nocturna y sido tatuado en la piel de múltiples fanáticos.

El lunes, Flatmo le ofreció al Outpost un recorrido por su casa antes de sentarse a una larga conversación sobre su vida, su arte y la próxima celebración de sus casi 50 años de contribuciones a la comunidad del condado de Humboldt. La fiesta del 13 de junio, que se llevará a cabo debajo de su propio mural masivo en el Arkley Center for the Performing Arts, será a la vez la dedicación oficial de Duane Flatmo Alley, que el Concejo Municipal de Eureka acordó por unanimidad renombrar en su honor.

En el diminuto cobertizo del patio trasero que solía servir como estudio de arte de Flatmo, el espacio donde creó innumerables carteles y logotipos para Lost Coast Brewery, FoxFarm Soils y KHSU, recogió algunas viejas telas y describió su técnica para usar plantillas meticulosamente recortadas a mano y un aerógrafo para crear sus distintivas pinturas de estilo cartoon-cubista.

En su actual estudio de arte, dentro de la casa, Flatmo buscó entre un enredo de medallas personalizadas colgando de un gancho. Los premios le fueron otorgados durante sus muchos años de participación en la Carrera de Esculturas Cinéticas del Condado de Humboldt (también conocida como el Gran Campeonato Cinético). Muchas de las medallas fueron creadas por el “glorioso” fundador del evento, el difunto escultor Hobart Brown.

Recientemente, Flatmo ha comenzado a mirar cosas de un nuevo punto de vista, preguntándose qué pasará con eso después de que él se haya ido.

“Empiezas a mirar todas estas cosas y te preguntas, ‘¿Qué va a pasar con todo eso?’” dijo. “Es extraño. Coleccionas todas estas cosas. Todos los años en Burning Man tengo una caja llena de cosas que la gente me dio y que pensé que eran realmente únicas, y ahora está ahí en una caja. Es como las fotos; ¿a dónde van a ir todas cuando te vayas?

Dejó la pregunta sin terminar. “Así es como he estado pensando últimamente.”.

Flatmo está lidiando con lo que él describe como “preocupantes problemas de salud”, prefiriendo no detenerse en los detalles o el pronóstico. Hace cuatro años se sometió a un trasplante de hígado. Ahora, ese nuevo órgano ha sido comprometido y probablemente se lo llevará.

Temperamentalmente, sin embargo, Flatmo sigue siendo el bromista optimista que tantas personas adoran. Se ilumina al recordar sus diversas aventuras, como cuando en 2004 él, Micki y algunos amigos llevaron camiones de arte monstruosos a China. Su sonrisa chueca destelló mientras tocaba una canción en vivo de su banda de rock Spudgun, la cual se presentó en bares, fiestas y en el Redwood Run rally de motocicletas en el pasado, abriendo para bandas como Creedence Clearwater Revival, Bad Company y 38 Special.

Cuando finalizó el recorrido por su casa, nos sentamos para la entrevista en sí. Flatmo, vestido con su atuendo informal de sudadera con capucha, blue jeans y gorra, se recostó en un cómodo sillón. Mientras hablaba, la luz de su patio trasero bañado por el sol bailaba a través de los lentes de sus gafas de carey.

El joven Duane.

Nacido en Santa Mónica en 1957, Flatmo y tres hermanos (un hermano mayor, y un hermano y hermana menores) se mudaron más tarde a Big Bear Lake en el condado de San Bernardino, donde un profesor de arte de secundaria, John O’Hare, dio salida a sus habilidades artísticas incipientes en aplicaciones prácticas como letreros para la elaboración de carteles.

“Me dijo que podía ir a cualquier pueblo y empezar a buscar viejos letreros que necesitaran ser repintados, [decir], ‘Pintaré eso por quinientos dólares’ y conseguir algo de dinero rápido en tu bolsillo”, recordó Flatmo.

Cuando se mudó al condado de Humboldt en 1977, lo consideró “un lugar donde puedes salirte con la tuya,” como erigir una escultura de avión de madera en las marismas de la bahía de Humboldt.

Una indicación temprana del travieso sentido del humor de Flatmo: construyó el avión con la nariz hacia abajo, como si hubiera chocado después de despegar desde el cercano Aeropuerto de Murray Field. Poco después de su instalación, la escultura fue destrozada por pilotos enojados, que la veían como mala suerte, según una historia de 2006 en el North Coast Journal.

Periódicamente durante la entrevista, Flatmo se ponía reflexivo.

“Toda mi vida le he dicho a mi mamá, ‘Mamá, solo estoy aquí temporalmente’. Siento que se me ha permitido estar aquí, y solo quiero hacer lo correcto y las cosas buenas, y hacer cosas que dejen el lugar mejor después de irte, ¿sabes? Siempre quise hacer eso y ella siempre quiso que tuviera hijos.”

Él nunca lo hizo. Al menos no biológicamente. Pero durante una docena de años, Flatmo sirvió de mentor a jóvenes artistas a través del Buro Mural del Campo Rural, el celebrado programa de arte comunitario que empareja artistas profesionales con jóvenes locales (de 14 a 24 años) para diseñar y pintar murales públicos a gran escala. Se detuvo en una serie de fotos de los años 90 que lo mostraban con sus jóvenes estudiantes, salpicados de pintura, mientras trabajaban en varios murales.

Mientras hojeaba la serie de fotos, recordaba los nombres de los estudiantes y detalles de sus vidas: el chico grande cuyo padre lo maltrataba en casa; el chico que untó pintura acrílica en los picos de su mohicano; las adolescentes que lo introdujeron a la música de Beck y los Smashing Pumpkins.

Varios de los murales que Flatmo y sus estudiantes crearon, como el trío de perros del callejón en la calle F entre la Cuarta y la Quinta (mostrado en progreso arriba), aún pueden verse alrededor de Eureka. Otros, incluido un gran mural en lo que ahora es el edificio de George Petersen Insurance que mostraba a miembros de la comunidad local ayudándose mutuamente después de un gran terremoto, han sido cubiertos.

“Y esta se ha desvanecido”, dijo Flatmo mirando otra foto. “Nadie mantiene estos; tienen que mantener estos murales.”

Eureka ahora cuenta con más de 50 murales a gran escala, con más siendo creados cada año a través del Festival de Arte Callejero de Eureka y otras iniciativas. Pero Flatmo dijo que cuando llegó por primera vez a la ciudad, solo había dos: imágenes onduladas del artista Randy Spicer en una tienda local de camas de agua y la gran ballena jorobada madre y cría en la calle A en la Cuarta.

Mientras trabajaba en Sears (primero en cortinas, luego en ferretería y finalmente en el departamento de exhibición), Flatmo tomó una clase de arte en el College of the Redwoods que le enseñó mucho sobre dibujos animados y gráficos. Estaba haciendo trabajos de rotulación a un lado, y su gran avance llegó cuando los dueños de Bucksport Sporting Goods lo contrataron para rediseñar la letra del edificio. Le preguntaron si también hacía murales.

“Los aprendí en la escuela secundaria, cómo hacer mallas, y dije, ‘Oh sí, puedo hacer eso,” recordó Flatmo. “Y así fue mi primer trabajo.”

Pintado en 1984, el mural de Buskport se basa en una pintura de L.W. Duke de los pioneros del siglo XIX. (Flatmo luego agregó un hombre parado a un lado, mirando el mural, con su sombra creando la ilusión óptica de tres dimensiones.) El dueño de Los Bagels, Dennis Rael, pasó mientras Flatmo lo estaba pintando y le pidió que creara el panorama multicultural que aún adorna la pared frente a su tienda de bagels de Arcata. Luego vino la escena de la antigua estación de servicio en Finnegan & Nason Auto Supply en Henderson Center.

“Así que poco a poco comenzaron a tomar impulso,” dijo Flatmo.

En cuanto a la inspiración detrás de sus esculturas cinéticas — desde el cangrejo de ojos saltones Los Crawdudes hasta el mutante de once ojos Extreme Makeover hasta bestias metálicas lanzallamas como Tin Pan Dragon y El Pulpo — Flatmo rastrea su inspiración a algunas fuentes diferentes. Estaba la revista Mad (particularmente el trabajo del dibujante Jack Davis) así como Rube Goldberg, el dibujante/inventor conocido por dibujar elaborados aparatos de reacción en cadena. Además: los parques de atracciones del sur de California que visitaba de niño.

Conmocionado por la montaña rusa de doble tirabuzón que se estrenó en Knott’s Berry Farm en 1975, el joven Flatmo regresó a casa y, con la ayuda de algunos amigos, construyó su propia máquina de Rube Goldberg con materiales del garaje de sus padres: una carretilla, palas, bolas de bolos, etc.

En la secundaria construyó más exhibiciones cinéticas, incluyendo una en la que una canica rodaba por una pista y activaba un mecanismo que levantaba a un pequeño soldado por la soga alrededor de su cuello mientras hacía que el brazo de un oficial nazi se elevara en un saludo.

“Creo que mi mamá y mi papá estaban un poco avergonzados,” recordó Flatmo con una risa, “porque había demonios, payasos y cosas raras en todo esto. Pero eran cosas intrincadas. No eran el tipo obvio donde va allí, allá y luego la pala lo recoge. Eran escenas que estaban sucediendo.”

Cuando era joven, también tallaba madera con una navaja de bolsillo. Flatmo saltó de su sillón y entró en su estudio para mostrar un par de ejemplos. Sostuvo una perilla de barandilla con una cara mal tallada enojada, labios rojos y cabello de lana morada. También señaló una cuchara de madera con una pila de cabezas humanas talladas en el mango.

Otros objetos en su estudio captaron rápidamente su atención: el muñeco de Duane creado por la artista local Kati Texas; la ilustración firmada de El Pulpo por el animador de Los Simpsons David Silverman (un asistente habitual de Burning Man); un Mickey Rat hecho para él personalmente por el dibujante de cómics Robert Armstrong, a quien Flatmo conoció a través de R. Crumb.

Flatmo conoció a Micki a finales de los años 70. Ella diseñaba publicidad y escaparates para las tiendas de departamentos Bistrins, y un día entró en Promotional Arts, la empresa de camisetas donde Flatmo trabajaba en serigrafía, pintura y diseño de camisetas.

“Sabes cuando ves a alguien y piensas, ‘¡Dios mío, quiero conocer a esa persona! ¡Mira esa cara sonriente!’” dijo Flatmo. “Ella lucía genial, y quería que le imprimieran algunos letreros”.

Los dos estaban casados con otras personas en ese momento, pero terminaron trabajando juntos. Aproximadamente seis meses después de que cada uno de sus matrimonios finalmente fracasara, se encontraron en Old Town Eureka.

“Conseguimos unos patines. Ella me encontró allí. Patinamos por todas partes; era asfalto nuevo”, recordó Flatmo. “Y comenzamos a vernos”.

Compartieron su primer beso en un puente cerca del actual sendero Hikshari después de que una ola apagó su hoguera en la playa. Más de cuatro décadas después, la pareja asiste regularmente a Burning Man juntos y, en casa, son ávidos fans del programa de televisión de realidad “Survivor”.

De vuelta en la sala de estar, los pensamientos de Flatmo volvieron a los artistas estudiantes a los que guió a través de la Rural Burl Mural Bureau. Durante los 12 años que enseñó, estima que trabajó con 80 a 100 niños.

“Esa es la otra cosa en la que he estado pensando últimamente, también, es que quieres hacer todo lo posible para ayudar a la próxima generación a avanzar”, dijo Flatmo.

That appears to be a goal he’s already achieved. He received a Father’s Day card one year from a group of former students, and he recalled another one telling him that he’d been a better dad to him than his own father. Another former student, Lucas Thornton, has become un muralista exitoso en su propio derecho. 

Flatmo cree que crear arte público puede ser transformador para los jóvenes. 

“Ves a los chicos pintando ahora en un proyecto grupal, y cada persona que se acerca y les da un pulgar hacia arriba, simplemente levanta su ánimo y sienten que pueden enfrentarse al mundo,” dijo. “Algunas personas no reciben eso a lo largo de su vida.”

La obra artística de Flatmo ha transformado el condado de Humboldt, no solo a través de los murales que ves cada vez que vas al Centro de Pierson, el Arkley Center, el Eureka Co-Op y muchos otros lugares. El carácter anárquico y juguetón de sus creaciones se ha entrelazado con la propia identidad de la comunidad. Su influencia se puede sentir en cada fin de semana de Esculturas Cinéticas, se ve en cada nuevo festival de arte callejero y se encuentra en las etiquetas de productos en cada supermercado local.

Algunas personas, en las etapas posteriores de la vida, podrían sentir orgullo o incluso arrogancia por tales logros. Flatmo expresó solo gratitud.

“Una de las cosas en las que pienso es lo afortunado que he sido,” dijo. “Comencé en Sears haciendo carteles de papel de carnicero para supermercados, sabes, ‘Hamburguesas a 59 centavos la libra,” y sigues construyendo y construyendo y construyendo. He sido bendecido tanto, la forma en la que ha funcionado mi vida, que no puedo quejarme de nada. Así que al final, realmente puedes sentirte amargado y triste o simplemente… Estoy tratando de ser lo más normal posible durante el mayor tiempo posible y mantenerme animado y hacer lo correcto, ¿sabes, hacer lo correcto?” 

Un par de minutos después, se puso de pie y regresó a su estudio, donde encendió su computadora y buscó entre archivos hasta que encontró una lista de reproducción con antiguas pistas en vivo de Spudgun. Hizo clic en una y presionó play en una alegre canción de rockabilly con una línea de bajo caminante y guitarra eléctrica jangly. 

“Eso soy yo cantando,” dijo cuando entraron las vocales, una letra que menciona regresar a casa, salir de la ciudad y ver a su bonita. “Escribí esto volviendo a Humboldt,” dijo. 

Se inclinó hacia atrás en su silla, asintió con la cabeza al compás durante unos compases y sonrió. Cuando comenzó el solo de armónica, Flatmo dijo: “Nos encantaba hacer que la gente bailara. Éramos una banda de baile”.

Si quieres bailar con Duane Flatmo y su meca-pulpo de 30 pies de altura y lanzallamas, entonces aclara tu calendario para la noche del sábado 13 de junio, de 7 a 10 p.m. La dedicación del letrero de la calle “Duane Flatmo Alley” será una celebración pública, completa con camiones de comida, música y geíseres cálidos de tentáculos en llamas.

Flatmo llamó hoy temprano para asegurarse de que esta historia promocione el evento. “Si nunca has visto a El Pulpo lanzar fuego, este es un buen momento para venir y verlo”, dijo.

Más información abajo: