###

Nadie ni siquiera con un conocimiento superficial del trabajo de Duane Flatmo se sorprendería por las curiosidades esparcidas alrededor de la casa de Eureka que comparte con su esposa artista, Micki Dyson Flatmo.

Por aquí: un par de cabezas reducidas colgando de un trozo de cuerda. En la sala de estar: una mesa de café ensamblada con pernos sueltos, viejos abrelatas y otros trozos de metal. Posado en un estante abarrotado: tres esculturas de cabezas tecnicolor con ojos, narices, orejas y dientes desordenados.

La pieza central en la mesa del comedor es una miniatura de El Pulpo Mecanico, el pulpo cinético gigante, que arroja fuego y es estilo steampunk, el cual, junto con su sucesor, El Pulpo Magnifico, se convirtió en una sensación en el festival anual Burning Man. Una estrella por derecho propio, El Pulpo ha aparecido en “Los Simpsons” y en programas de late night TV y ha sido tatuado en la piel de múltiples fans.

El lunes, Flatmo ofreció al Outpost un recorrido por su casa antes de sentarse para una larga conversación sobre su vida, su arte y la próxima celebración de sus casi 50 años de contribuciones a la comunidad del condado de Humboldt. La fiesta del 13 de junio, que se llevará a cabo bajo su propio mural masivo en el Arkley Center for the Performing Arts, también será la dedicatoria oficial de Duane Flatmo Alley, que el Consejo de la Ciudad de Eureka acordó por unanimidad renombrar en su honor.

En el diminuto cobertizo del patio trasero que sirvió como antiguo estudio de arte de Flatmo — el espacio donde creó innumerables carteles y logotipos para lugares como Lost Coast Brewery, FoxFarm Soils y KHSU — recogió algunos lienzos viejos y describió su técnica para utilizar plantillas meticulosamente cortadas a mano y un aerógrafo para crear sus distintivas pinturas de estilo caricaturesco-cubista.

En su actual estudio de arte dentro de la casa, Flatmo rebuscaba por un enredo de medallas personalizadas colgando de un gancho. Las medallas le fueron otorgadas durante sus muchos años de participación en la Carrera de Esculturas Kinéticas del Condado de Humboldt (también conocida como el Gran Campeonato Kinético). Muchas de las medallas fueron elaboradas por el “glorioso” fundador del evento, el difunto escultor Hobart Brown. 

Flatmo recientemente ha comenzado a mirar cosas de ese tipo desde un nuevo punto de vista, preguntándose qué será de ellas después de que se haya ido.

“Comienzas a mirar todas estas cosas y te preguntas, ‘¿Qué pasará con todo eso?’”, dijo. “Es extraño. Coleccionas todas estas cosas. Todos los años en Burning Man tengo una caja llena de cosas que la gente me dio y que pensé que eran realmente únicas, y ahora simplemente están ahí guardadas en una caja. Es como las fotos; ¿dónde irán todas cuando te hayas — .” 

Dejó la pregunta sin terminar. “Así es como he estado pensando últimamente.” 

Flatmo está lidiando con lo que describe como “perturbadoras problemas de salud,” prefiriendo no detenerse en los detalles o el pronóstico. Hace cuatro años se sometió a un trasplante de hígado. Ahora, ese nuevo órgano ha sido comprometido y probablemente se saldrá con la suya.

En cuanto a su temperamento, Flatmo sigue siendo el payaso optimista que tanta gente quiere. Se ilumina al recordar sus diversas aventuras, como cuando en 2004 él, Micki y algunos amigos llevaron monstruosos camiones de arte a China. Su sonrisa desdentada brilló al reproducir una pista en vivo de su banda de rock Spudgun, que tocó en bares, fiestas y el rally de motocicletas Redwood Run en el pasado, teloneando a artistas como Creedence Clearwater Revival, Bad Company y 38 Special.

Cuando la visita de su casa terminó, nos sentamos para la entrevista real. Flatmo, vestido con su atuendo casual de sudadera con capucha, jeans azules y gorra de cadete, se recostó en una cómoda silla. Mientras hablaba, la luz de su patio soleado bailaba a través de los lentes de sus gafas con montura de cuerno.

Joven Duane.

Nacido en Santa Mónica en 1957, Flatmo y sus tres hermanos (un hermano mayor y un hermano menor y una hermana) se mudaron más tarde a Big Bear Lake en el condado de San Bernardino, donde un profesor de arte de la escuela secundaria, John O’Hare, canalizó sus habilidades artísticas en aplicaciones prácticas como hacer letras para la elaboración de letreros.

“Él me dijo que podías ir a cualquier ciudad y comenzar a buscar letreros viejos que necesitaran ser repintados, [decir], ‘Pintaré eso por quinientos dólares’ y obtener algo de dinero en efectivo rápidamente en el bolsillo”, recordó Flatmo.

Cuando se mudó al condado de Humboldt en 1977, le pareció “un lugar donde puedes salirte con la tuya”, como erigir una escultura de un avión de madera en los lodazales de la Bahía de Humboldt.

Una indicación temprana del sentido bromista del humor de Flatmo: Construyó el avión boca abajo, como si hubiera chocado después de despegar del cercano Aeropuerto Murray Field. Poco después de su instalación, la escultura fue destrozada por pilotos enojados, quienes lo consideraron mala suerte, según una historia de 2006 en el North Coast Journal.

Periódicamente durante la entrevista, Flatmo reflexionaba.

“Toda mi vida le he dicho a mi mamá, ‘Mamá, solo estoy temporalmente aquí.’ Siento que se me ha permitido estar aquí, y todo lo que quiero hacer es lo correcto y las cosas buenas, y hacer cosas que dejen el lugar mejor después de irse, ¿sabes? Siempre quise hacer eso. Y ella siempre quiso que tuviera hijos”.

Él nunca lo hizo. No biológicamente, de todos modos. Pero durante una docena de años, Flatmo fue mentor de jóvenes artistas a través del Buro del Mural Rural de Burl, el celebrado programa de arte comunitario que empareja artistas profesionales con jóvenes locales (de 14 a 24 años) para diseñar y pintar murales públicos de gran escala. Pasaba sus dedos a través de una pila de fotos de los años 90 mostrándolo con sus cargos adolescentes, salpicados de pintura, mientras trabajaban en varios murales.

Mientras pasaba las fotos, recordaba los nombres de los estudiantes y detalles de sus vidas. El chico grande cuyo papá lo maltrataba en casa; el chico que manchaba la pintura acrílica en las púas de su cresta; los adolescentes que lo introdujeron en la música de Beck y los Smashing Pumpkins.

Varios de los murales que Flatmo y sus estudiantes crearon, como el trío de perros en un callejón en la Calle F entre Cuarta y Quinta (mostrado en progreso arriba), todavía se pueden ver alrededor de Eureka. Otros, incluyendo un trabajo enorme en lo que ahora es el edificio de George Petersen Insurance que mostraba a miembros de la comunidad local ayudándose mutuamente después de un gran terremoto, han sido cubiertos.

“Y esta se ha desvanecido”, dijo Flatmo mirando otra foto. “Nadie los mantiene; tienen que mantener estos murales”.

Eureka ahora tiene más de 50 murales de gran escala, con más siendo creados cada año a través del Festival de Arte Callejero de Eureka y otras iniciativas. Pero Flatmo dijo que cuando llegó por primera vez a la ciudad, solo había dos: imágenes onduladas del artista Randy Spicer en una tienda de colchones de agua local y la gran ballena esperma madre y cría en la Calle A en la Cuarta.

Mientras trabajaba en Sears (primero en cortinas, luego en ferretería y finalmente en el departamento de exhibición), Flatmo tomó una clase de arte en el College of the Redwoods que le enseñó mucho sobre dibujos animados y gráficos. Hacía trabajo de letreros en el lado, y su gran avance llegó cuando los propietarios de Bucksport Sporting Goods lo contrataron para rediseñar la letra en el edificio. Le preguntaron si también hacía murales.

“Los había aprendido en la escuela secundaria - cómo hacer cuadrículas - y dije: ‘Oh, sí, puedo hacer eso”, recordó Flatmo. “Y así fue mi primer trabajo”.

Pintado en 1984, el mural de Buskport está basado en una pintura L.W. Duke de los pioneros del siglo XIX. (Flatmo luego añadió a un hombre parado al lado, mirando hacia el mural, con su sombra creando la ilusión óptica de tres dimensiones). El propietario de Los Bagels, Dennis Rael, pasó mientras Flatmo lo estaba pintando y le pidió que creara el panorama multicultural que aún adorna la pared frente a su tienda de bagels en Arcata. Luego vino la escena de la gasolinera antigua en Finnegan & Nason Auto Supply en Henderson Center. 

“Así que empezaron a crecer lentamente”, dijo Flatmo. 

En lo que respecta a la inspiración detrás de sus esculturas cinéticas, desde el cangrejo con ojos saltones The Crawdudes hasta el mutante con 11 ojos Extreme Makeover a bestias de metal que lanzan llamas como Tin Pan Dragon y El Pulpo; Flatmo rastrea su inspiración a diferentes fuentes. Estaba la revista Mad (particularmente el trabajo del dibujante Jack Davis) así como Rube Goldberg, el dibujante/inventor conocido por dibujar complicados artefactos de reacciones en cadena. También: los parques de atracciones del sur de California que visitaba de niño. 

Cautivado por la montaña rusa de doble tirabuzón que debutó en Knott’s Berry Farm en 1975, el joven Flatmo regresó a casa y, con la ayuda de algunos amigos, construyó su propia máquina de Rube Goldberg con materiales del garaje de sus padres: una carretilla, palas, bolas de bolos, etc.

En la escuela secundaria construyó más exhibiciones cinéticas, incluyendo una en la que una canica rodaba por una pista y activaba un mecanismo que levantaba a un soldado por el lazo alrededor de su cuello mientras hacía que el brazo de un oficial nazi se levantara saludando.

“Mis padres probablemente estaban un poco avergonzados”, recordó Flatmo entre risas, “porque había demonios y payasos y extrañas cosas en todo esto. Pero eran cosas intrincadas. No eran el tipo de cosas obvias donde va allí, allí y luego la pala lo recoge. Eran escenas que estaban ocurriendo.”

De joven, también tallaba madera con una navaja de bolsillo. Flatmo se levantó de su sillón y se dirigió a su estudio para mostrar un par de ejemplos. Sostenía un nudo de pasamanos con una cara tallada rudamente, labios rojos y cabello de hilo morado. También señaló una cuchara de madera con una pila de cabezas humanas talladas en el mango.

Otros elementos en su estudio llamaron rápidamente su atención: la figura en miniatura de Duane creada por la artista local Kati Texas; la ilustración firmada de El Pulpo por el animador de los Simpsons David Silverman (asistente regular de Burning Man); un dibujo enmarcado de Mickey Rat hecho especialmente para él por el dibujante Robert Armstrong, a quien Flatmo conoció a través de R. Crumb.

Flatmo conoció a Micki a finales de los años 70. Ella diseñaba anuncios y escaparates para las tiendas Bistrins, y un día entró en Promotional Arts, la empresa de camisetas donde Flatmo trabajaba en serigrafía, pintura y diseños de camisetas. 

“Ya sabes cuando ves a alguien y piensas, ‘¡Oh, dios mío, quiero conocer a esa persona! ¡Mira esa cara sonriente!’” dijo Flatmo. “Tenía un aspecto genial y quería algunas señales impresas.”

Ambos estaban casados con otras personas en ese momento, pero terminaron trabajando juntos. Alrededor de seis meses después de que cada uno de sus matrimonios finalmente se desmoronara, se encontraron en Old Town Eureka.

“Cogimos unos patines. Ella vino allí. Patinamos por todas partes; era asfalto nuevo,” recordó Flatmo. “Y empezamos a vernos.”

Compartieron su primer beso en un puente cerca del actual Hikshari Trail después de que una ola extinguiera su fogata en la playa. Más de cuatro décadas después, la pareja asiste regularmente a Burning Man juntos y, en casa, son ávidos seguidores del programa de reality show “Survivor”.

De vuelta en la sala de estar, los pensamientos de Flatmo volvieron a los artistas estudiantes a los que guió a través de la Rural Burl Mural Bureau. Durante los 12 años que enseñó, calcula que trabajó con 80 a 100 niños. 

“Esa es otra cosa en la que he estado pensando últimamente, también, es que quieres hacer todo para ayudar a la próxima generación a avanzar,” dijo Flatmo.

That appears to be a goal he’s already achieved. He received a Father’s Day card one year from a group of former students, and he recalled another one telling him that he’d been a better dad to him than his own father. Another former student, Lucas Thornton, has become an accomplished muralist in his own right. 

Flatmo believes that creating public art can be transformative for young people. 

“You see the kids out painting now in a group project, and everybody that comes up and gives them a good thumbs up, it just lifts their spirits and they feel like they can take on the world,” he said. “Some people don’t get that all through their life.”

Flatmo’s artwork has transformed Humboldt County, not just through the murals you see every time you go to Pierson’s Building Center, the Arkley Center, the Eureka Co-

Some people, in the later stages of life, might feel pride or even arrogance at such achievements. Flatmo expressed only gratitude.

“One of the things I think about is how lucky I’ve been,” he said. “I started off at Sears doing butcher paper signs for grocery stores, you know, ‘Hamburger 59 cents a pound,’ and you keep building and building and building. I’ve been blessed so much, the way my life’s worked, that I can’t complain about anything. So at the end, you can really be bitter and sad or you can just … I’m just trying to be my normal self as long as I can and stay upbeat and do the right stuff, you know, do the right thing.” 

A couple minutes later, he stood up and walked back into his studio, where he fired up his computer and searched through files until he found a playlist of old live Spudgun tracks. He clicked on one and pressed play on a jaunty rockabilly tune with a walking bass line and jangly electric guitar. 

“That’s me singing,” he said as the vocals came in, a lyric that mentions going back home, getting out of the city and seeing his pretty. “I wrote this coming back to Humboldt,” he said. 

Se inclinó hacia atrás en su silla, asintió con la cabeza al ritmo durante unos compases y sonrió. Cuando el solo de armónica comenzó, Flatmo dijo: “Nos encantaba hacer que la gente bailara. Éramos una banda de baile.”

Si te gustaría bailar con Duane Flatmo y su meca-pulpo de 30 pies de altura que lanza llamas, entonces despeja tu agenda para la noche del sábado 13 de junio, de 7 a 10 p.m. La dedicación de la calle “Duane Flatmo Alley” será una celebración pública, completa con camiones de comida, música y geiseres faciales de llamas tentaculares.

Flatmo llamó antes hoy para asegurarse de que esta historia promocione el evento. “Si nunca has visto a El Pulpo lanzar fuego, este es un buen momento para salir y verlo”, dijo.

Más información a continuación:

###

CORRECCIÓN: Este post fue modificado para corregir un par de subtítulos de fotos que habían identificado incorrectamente lugares. El Outpost lamenta los errores.