Adrianna Tatom acababa de iniciar su propio negocio y estaba emocionada. Había invertido más de 100,000 dólares en una construcción a pocas cuadras de la Plaza Arcata, equipándola con todo el equipo necesario para convertirla en una tienda de té de burbujas, Boba Monster. Las ventas no habían sido astronómicas, pero tenía esperanzas de que crecieran. 

Casi al mismo tiempo que ella se mudó, lo hizo otro inquilino, el Centro de Reducción de Daños del Área de Humboldt, que alquiló una oficina en la parte trasera del edificio que compartía con otro inquilino. Todo siguió funcionando con normalidad por un tiempo, pero comenzó a notar cambios. La gente empezó a dormir en los arbustos afuera de su tienda. La pantalla de su puerta desapareció, al igual que los tapetes. Jeringuillas comenzaron a aparecer en su basura, y heces humanas en el exterior del edificio. Perros sueltos corrían desenfrenados en el estacionamiento y añadían sus desechos a la mezcla. La gente comenzó a dejar su basura en el estacionamiento y en su puerta, “constantemente” fumando cigarrillos y consumiendo sustancias. Un día apareció una van; tres personas vivían en ella. Otros se congregaban afuera de la oficina, en el estacionamiento, todo el día y toda la noche, a veces gritando a las personas que pasaban o a sus clientes.  

Muchos de ellos, padres o jóvenes estudiantes, le dijeron a Tatom que se sentían incómodos con lo que estaba ocurriendo. Varios dijeron que tenían demasiado miedo de estacionarse en la parte trasera. Las ventas disminuyeron. Tatom comenzó a temer por su propia seguridad.

“Hubo momentos en invierno, cuando oscurece temprano, y soy la única persona aquí, y me estoy yendo - nunca sé qué va a pasar”, dijo Tatom al Outpost. “Recuerdo, incluso durante el día - el otro día, hay una chica allí afuera, y estaba trayendo cosas, y uno de los trabajadores dijo, ‘Eh, sé amable con ella’. Y pude oírla acercarse por detrás. Y me di la vuelta, porque está fuera de sus cabales, ¿sabes? Nunca sabes qué pueden hacer las personas”.

Este mayo, la organización abandonó la oficina en la calle 11, al igual que las personas que dormían en los arbustos y asustaban a los clientes y a Tatom. Medio docena de empleados y dueños de negocios cerca del terreno que HACHR ocupaba durante dos años compartieron historias similares con el Outpost. Muchas de las personas que viven y trabajan cerca de su nueva ubicación, preocupados por su seguridad o por la salud de sus negocios, tampoco los quieren allí.

###

Usualmente llamado por su acrónimo HACHR, el Centro de Reducción de Daños del Área de Humboldt es un grupo de defensa de las personas sin hogar y de quienes luchan con el abuso de drogas. Fundado en 2014, ofrecen servicios de reducción de daño, distribuyendo artículos de aseo gratuitos, kits de prueba de fentanilo y xilazina, Narcan y “kits de uso seguro” con herramientas estériles para el consumo de drogas. 

HACHR es conocido por su programa de intercambio de jeringas, que permite a los consumidores de drogas llevar sus jeringas usadas y reemplazarlas por nuevas. La idea es que las personas consumirán drogas independientemente de si sus herramientas están limpias o no, por lo que tiene sentido hacer que el uso sea más seguro. Sus defensores argumentan que también es un problema de salud pública. Las jeringuillas sucias pueden transmitir enfermedades como el VIH y la hepatitis, y detener su propagación beneficia a toda la comunidad. 

Es difícil evaluar la eficacia de los programas. Un metastudio de 1994 realizado por un grupo de epidemiólogos con base en Washington concluyó que diseñar un estudio que pudiera juzgar con precisión qué tan bien un programa de intercambio de agujas detuvo la propagación del VIH sería extraordinariamente difícil: el número de factores de confusión que los investigadores tendrían que considerar sería gigantesco, y pedir a los sujetos que participen en un ensayo verdaderamente aleatorizado (pedir a un grupo de usuarios de drogas que intercambien sus agujas y decirle a otro grupo de control que no lo haga) sería poco ético y logísticamente inviable. Otra investigación ha sido más positiva, aunque los investigadores señalaron obstáculos similares. 

El programa de HACHR tiene una historia marcada por la controversia. Una investigación de EPD en 2020 encontró que eran “cómplices” al permitir que su clientela usara y traficara drogas al lado y dentro de su propiedad. Agentes encubiertos informaron que los empleados de HACHR permitieron que las personas se drogaran en un baño en sus instalaciones. Hubo una larga serie de idas y venidas entre HACHR y la ciudad de Eureka, y HACHR terminó yéndose eventualmente. Se mudaron a un lugar en Valley West en 2022, al lado del Harbor Freight y la tienda de gyro Kebab Cafe. 

###

Durante el transcurso de la cobertura del Outpost, muchas de las fuentes entrevistadas solicitaron anonimato porque temían la capacidad de HACHR de movilizarse contra las organizaciones y funcionarios que consideraba que estaban trabajando en su contra. El verano pasado, HACHR, entre otras organizaciones, trajo docenas de personas a dos reuniones del Consejo de la Ciudad de Arcata y logró detener casi por completo el negocio de la ciudad casí completamente. Muchas de las personas entrevistadas por el Outpost son dueños de negocios y empleados con márgenes reducidos; cualquier tipo de acción retaliatoria podría llevarlos a números rojos. “Si tomaran una postura activista contra los pequeños negocios,” dijo uno, “podría ser su sentencia de muerte.” Varios residentes que viven cerca de las nuevas oficinas de HACHR, temiendo daños en su vida personal y sus hogares, también solicitaron permanecer anónimos. 

Contactado por correo electrónico el jueves pasado, Ethan Makulec, director ejecutivo de HACHR, declinó una solicitud de entrevista, pero, además de enviar una breve declaración, nos pidió una lista de preguntas. Hasta la fecha de publicación, no han respondido.

HACHR pasó dos años en Valley West antes de mudarse a su ubicación junto a Tatom en mayo de 2024, en el 625 11th Street en Arcata. Las cosas estuvieron tranquilas durante el primer año y medio de su arrendamiento, dijeron empleados de varios negocios cercanos, pero hacia finales de 2025 comenzaron a cambiar. Las personas merodeando en el estacionamiento junto a sus oficinas se convirtieron en una presencia “constante” a toda hora, tocando música y bailando hasta altas horas de la noche. “Inundaban” el edificio, dijo una persona. Acamparon en el estacionamiento, tanto en una camioneta (y debajo de ella) como afuera, en el lote y en los arbustos. Los autos se mantenían encendidos durante horas; los desechos humanos y animales aparecían por todas partes. La lista sigue. “Este lugar es una pocilga de suciedad,” dijo un dueño de negocio en una carta al concejal de la ciudad Alex Stillman. ” …No tengan sentimentalismo hacia esta instalación.”

Frecuentemente, su comportamiento iba más allá de simplemente ensuciar el estacionamiento. Varias personas le dijeron al Outpost que los acampantes a menudo gritaban a las personas que pasaban, a veces obligándolas a esconderse en un edificio hasta que se detenían. Se peleaban. El consumo de drogas era desenfrenado. Fumaban pipas e inyectaban a la vista de todos, según varios testigos presenciales. Dos fuentes le dijeron a Outpost que vieron a los acampantes turnándose para usar el baño público calle abajo; pasaban una mochila infantil “aceitosa” entre ellos cuando se turnaban para usar el baño.

El papel de HACHR en permitir y perpetuar el comportamiento es difícil de definir. Cuando se mudaron, le dijeron al propietario del edificio, Patrick Buckwalter (CEO de una empresa local de paneles solares) y a su gerente, Complete Property Management, que HACHR solo iba a utilizar la oficina para fines administrativos. HACHR opera un servicio móvil de intercambio de jeringas y agujas desde una camioneta, y le dijeron a los administradores de la propiedad y a Buckwalter que no iban a intercambiar parafernalia de la oficina. 

Aunque en el pasado se ha acusado a HACHR de eludir las regulaciones de intercambio de agujas, el gerente de la ciudad de Arcata, Merritt Perry, envió un comunicado a Outpost aclarando que la ciudad ha notificado al Departamento de Salud Pública de California que HACHR ha realizado servicios de reducción de daños fuera de las áreas que su permiso le permite, como en propiedad privada y cerca de parques de la ciudad. Arcata pidió al estado que “comunique a su permisionario” que HACHR solo puede “realizar su negocio dentro de la autoridad de su permiso y solo en lugares autorizados”.

“Hasta ahora, ese enfoque parece estar funcionando”, dijo Perry.

Las personas que parecían estar sin hogar a menudo entraban en la oficina y salían con paquetes, dijeron fuentes. No saben lo que había dentro. Una fuente dijo que vio a personas dejar objetos en una tienda de campaña roja que alguien colocó en el estacionamiento e ingresar al edificio. Parecían intoxicados cuando salían, dijo.

“Esto es una fiesta”, dijo un empleado de un negocio cerca de la oficina a Outpost. “Es una discoteca para transeúntes. Como, no es un espacio de oficina. No sé qué espacio de oficina tiene a transeúntes de fiesta a las 10:30 de la noche. Eso no es una oficina”.

Las fuentes dijeron que HACHR tuvo problemas similares cuando tenía espacio de oficina en Valley West. Sherilyn Munger, la propietaria de Complete Property Management (CPM), dijo a Outpost que estaba al tanto de la reputación de HACHR cuando se mudaron, pero Ethan Makulec, el director ejecutivo de HACHR, le dijo a CPM que estaban buscando otro lugar desde el cual ofrecerían sus servicios de reducción de daños. Munger dijo que Makulec era fácil de llevar y pagaba el alquiler a tiempo. “Parecía una buena idea en ese momento”, dijo. “Calificaron”.

Buckwalter, el propietario, dijo a Outpost que nunca había oído hablar de HACHR, pero que simpatizaba con lo que hacían; había tenido un amigo que murió por una sobredosis. HACHR hace un buen trabajo, dijo, y es importante valorar los impactos negativos que tienen en la comunidad, así como los positivos. 

“Estaba dividido”, dijo. “Somos muy solidarios con el trabajo que hace HACHR. Pero, ya sabes, no quiero que el vecindario sufra por su presencia”.

Los negocios vecinos se acercaron a Buckwalter y CPM, pidiéndoles que obligaran a HACHR a limpiar el terreno y evitar que la gente se reuniera afuera y acosara a los clientes de las tiendas y transeúntes. Munger dijo que, a pesar de los esfuerzos de Makulec, no pudieron hacer una gran diferencia. Munger dijo que la decisión de no renovar el contrato de arrendamiento de HACHR fue de Buckwalter; Buckwalter dijo que no estaba seguro de quién había tomado la decisión. Ambas partes dijeron que se tomó varios meses antes de que terminara el contrato en mayo.

HACHR generalmente no era muy receptivo a las quejas, dijeron las fuentes. Un grupo de empleados de HACHR irrumpió en uno de los negocios que se pusieron en contacto con Buckwalter y CPM, preguntándoles por qué “habían delatado” al propietario. 

La ciudad tampoco fue de mucha ayuda, dijeron; una persona afirmó que el departamento de policía le dijo que no podían hacer nada al respecto, y se sintió ignorada por los funcionarios a los que contactó. Tatom, temiendo represalias, no se puso en contacto con la ciudad ni con la policía. 

El ayuntamiento conocía la situación y la estaba monitoreando, dijo Perry; la policía emitía citaciones si veían a alguien violando el código de la ciudad. “Siempre es más difícil dar seguimiento a las quejas después de que ocurre una violación”, escribió, “lo que creo que pudo haber llevado a la percepción sobre la falta de cumplimiento en esta situación”.

“La gran mayoría de nuestras relaciones con negocios cercanos, nuestros administradores de propiedades y otros vecinos han sido positivas en nuestra ubicación anterior y nueva oficina”, escribió Makulec en un comunicado enviado al Outpost. “Me pondría en contacto con cualquiera de estas personas si estás interesado en escuchar su perspectiva. Las quejas que has mencionado no están respaldadas por la realidad de nuestro tiempo allí, y suenan como el prejuicio común y el alarmismo que las comunidades de personas marginadas a las que servimos tienen que sufrir todos los días. Esta estigmatización puede amenazar la salud, el bienestar y la supervivencia de las personas marginadas, así que espero que este artículo no exacerbe inesperadamente tales estigmas”.

No todos los vecinos de la oficina de la calle 11 de HACHR tenían cosas malas que decir sobre su antiguo vecino. Un empleado de un negocio cercano le dijo al Outpost que respetaba a HACHR por hacer un trabajo que nadie más quería hacer. Nadie se metía con sus cosas; su empleador no se vio afectado porque es por cita. No disfrutaba viendo la pobreza y el abuso de drogas afuera de su ventana todos los días, pero dijo que reconocía la necesidad. “Son la primera línea de recursos que no quiero proporcionar”, dijo. “Está bien conmigo. ¡Al diablo! Va a pasar al lado de alguien”. 

“La pobreza no es algo fácil de ver”, continuó. “Ves eso, piensas, ‘Eso podría ser yo algún día’”.

Casey Waterman, la dueña de New World Water al otro lado del estacionamiento, dijo que “Bobby”, uno de los empleados de HACHR, plantó flores y se convirtió en su amigo. Ella vio los desechos en el estacionamiento, vio las drogas, vio los perros corriendo libre, pero dijo que su experiencia con HACHR fue mayormente positiva. Bobby limpiaba los desechos de perros y humanos del estacionamiento y cerca de su puerta trasera, y la ayudaba a mover pallets pesados. 

Pero Waterman también tenía sus límites: más tarde envió una carta al Ayuntamiento de Arcata pidiendo que se prohibiera a HACHR ocupar el edificio al que se mudó ahora, en la calle 16 número 750. Está a unas cuadras del colegio Arcata High School, y ella y muchas otras personas entrevistadas por el Outpost están preocupadas por su proximidad, combinada con la probabilidad de que las mismas personas estén cerca, podría tener efectos drásticos en los cientos de adolescentes que pasan por allí a diario. 

“Atraen a una multitud realmente áspera (que parece estar aumentando todo el tiempo) que merodea por el lugar día y noche”, escribió Waterman. “Más allá de su presencia, no he sido afectada personalmente. Pero he pasado suficiente tiempo observando que es absolutamente un grupo inapropiado para hacer pasar estudiantes de secundaria a diario”.

“Pero sobre todo es absolutamente un peligro para los niños pequeños”, continuó. “Después de un año al otro lado del estacionamiento puedo decir con cien por ciento de certeza que la seguridad y el bienestar de los niños tiene que venir antes que las necesidades de las personas a las que esta empresa está ayudando… estoy de acuerdo en que sus servicios son necesarios, pero esa ubicación es completamente inapropiada”.

Buckwalter, el dueño de la antigua ubicación de HACHR, estuvo de acuerdo. Escribió una carta a la ciudad que el Outpost obtuvo, afirmando que HACHR le dijo que su uso de su edificio sería de naturaleza “administrativa”. Sin embargo, escribió que vio muchas de las cosas por las que la gente se había puesto en contacto con él para quejarse; la cantidad de tráfico peatonal que recibía el lugar también era mayor de lo que anticipaba. Dijo que pensaba que una ubicación diferente, más lejos del colegio y los muchos negocios en Northtown, sería más adecuada. 

El estacionamiento detrás de la antigua oficina.

Casi todos los dueños de negocios y residentes cerca de la nueva ubicación de HACHR, el Outpost contactó, alrededor de una docena en total, tenían reservas similares. No quieren que los niños estén cerca de la oficina, incluso si su ocupación solo va a ser “administrativa” como se suponía que era la oficina anterior. 

“Cada comunidad tiene drogas en ella, pero tenemos una prevalencia de drogas en nuestra comunidad, y no creo que sea una decisión sabia para la ciudad de Arcata exponer a los niños a algo así en su hora de almuerzo”, le dijo Holly Ameline al Outpost. Su negocio, Northtown Coffee, está a la vuelta de la esquina de la nueva oficina de HACHR, y tiene un hijo que se graduará de Arcata High este año. “…Cuando la gente está pasando el rato, van a hablar. Y si los niños de la escuela secundaria empiezan a charlar con ellos, y—simplemente no sé si la exposición en su hora de almuerzo es la mejor idea”.

Roger Macdonald es el superintendente del Distrito Escolar del Norte de Humboldt, que incluye Arcata High. Él le dijo al Outpost que pronto se reuniría con Makulec para hablar sobre las expectativas del distrito. Macdonald está al tanto de los problemas que afectaron a HACHR en su ubicación anterior, dijo, y el distrito hará lo que pueda para evitar que se repitan. 

Muchos de los propietarios de negocios ya están luchando para llegar a fin de mes, y también están preocupados por sus resultados financieros. Justin Brown, propietario de Revolution Bicycles, dijo que no creía que la oficina fuera adecuada en Northtown. Ha tenido múltiples robos a lo largo de los años y no está emocionado con la perspectiva de lidiar con más. 

“No es lo que necesitamos en este vecindario”, dijo Brown al Outpost. “Si quieren apoyar a esa comunidad, deberían estar donde está esa comunidad, cerca de Samoa Boulevard. Es simplemente lamentable. Es realmente difícil hacer negocios en esta ciudad en este momento, solo para mantener las luces encendidas, y es costoso. No puedo permitirme que los clientes sean rechazados porque están siendo acosados, saliendo de sus autos o lo que sea”.

Otro empresario cercano dijo que un empleado de HACHR lo había visitado recientemente y le dijo que no vería un impacto. Si tiene razón, entonces no está en contra, pero, considerando las promesas pasadas de HACHR, no está seguro de que eso sea cierto.

“Hay personas que, si vienen aquí, y tienen una mala experiencia, y hay algunos tipos aterradores por ahí o algo así, alguien está desmayado, no van a detenerse”, dijo. “Se están yendo.”

La mayoría de ellos destacaron la historia de HACHR de eludir la ley y romper las reglas establecidas para ellos por los propietarios o por el gobierno; no creen que sea probable que haya cambios reales en el comportamiento de HACHR. 

“No veo que algo cambie con sus patrones anteriores”, dijo un propietario de un negocio al Outpost. “Algo sigue ocurriendo en un ciclo. Siento que eso va a seguir sucediendo. No creo que de repente vayan a cambiar su forma de actuar, para rectificar las cosas”. Brian Kaneko, propietario de True Nature Tattoo, señaló que incluso la tarjeta de presentación de HACHR aconseja a las personas que llaman al 911 para salvar a alguien de morir por una sobredosis que eviten decirles a los primeros en responder que ocurrió una sobredosis, en su lugar pide a los llamantes que digan que están “con alguien que está inconsciente“. [La negrita es de ellos.] Kaneko dijo que Makulec le había dicho que solo se estaban mudando porque querían un espacio más grande, y negó que Buckwalter y CPM decidieran no renovar el contrato de arrendamiento de HACHR. Kaneko había visto la carta de Buckwalter, y sabía que eso no era cierto. 

El exterior de la nueva oficina de HACHR en la calle 16.

Kaneko es uno de aproximadamente 16 firmantes de una petición que está circulando por el área pidiendo a la ciudad que obligue a HACHR a adquirir un permiso de uso condicional que, según ellos, evitaría que permitiera a la gente vagar afuera de su oficina, y les impediría ofrecer servicios que atraen a la gente en primer lugar. (Buckwalter también lo firmó.) El creador de la petición, dueño de un negocio Jesse Almas, le dijo al Outpost que esperaba que permitiera al público tener cierta influencia sobre las operaciones de HACHR, y también obligara a HACHR a aclarar lo que está planeando hacer en su oficina.

“Si hay condiciones de aprobación que hayan tenido en cuenta la opinión pública, entonces la ciudad realmente tendría algo para pedirle a HACHR que rectifique los problemas,” escribió Almas en un comunicado enviado al Outpost. “Otros negocios están obligados a seguir reglas requeridas por sus CUP y hay un proceso público que ayuda a los funcionarios a llegar a esas reglas. No veo por qué HACHR debería ser diferente.”

El Gerente de la Ciudad, Perry, dijo que era poco probable que HACHR pudiera brindar servicios de reducción de daños desde sus oficinas en la Calle 16. Debido a que tantas empresas y residentes han expresado sus temores, es probable que la ciudad notifique al Departamento de Salud Pública de California para solicitarle que niegue a HACHR el permiso para operar allí. Arcata no requiere que nadie tenga un permiso de uso condicional para mantener una oficina.

Todos los propietarios de negocios con los que habló el Outpost dijeron que creían que los servicios que proporciona HACHR son importantes, tal vez incluso necesarios; simplemente no quieren que se ofrezcan en las inmediaciones. Algunos de ellos sugirieron que un lugar cerca de un hospital sería una ubicación más apropiada.

No todos se preocupan. Ted Marks, el dueño de Norcal Tattoo, cerca de las nuevas oficinas de HACHR, dijo que el alboroto le recordaba a sus inicios cuando comenzó con los tatuajes.

“Tuve que lidiar con las mismas cosas,” dijo Marks al Outpost. “La gente imaginaba que una tienda de tatuajes iba a ser lo peor del mundo: motociclistas rodeando, adictos a las drogas. Lidié con la misma discriminación. Van y tratan de obtener peticiones. He estado del otro lado de esa situación tipo Frankenstein.”

Otro empleado de la tienda estuvo de acuerdo. James Kerr dijo que él era una “chico de la calle drogado,” y su esposa, Sarah, lo “salvó,” dijo él. Sarah estuvo en la junta directiva de HACHR desde su fundación en 2014 hasta el año pasado. Kerr dijo que dudaba que el traslado de HACHR a Northtown cambiara algo, y dijo que lo que las personas cerca de su ubicación anterior estaban experimentando no podían atribuirse definitivamente a la culpa de HACHR.

“Es difícil discutir con el argumento de que son facilitadores, que están facilitando a los adictos,” dijo Kerr. “Sin embargo, no los frenarán de usar. Eso es un hecho.”

“Es un poco más matizado y sutil, y no es tan claro y blanco y negro cuando profundizas en todo el asunto,” continuó él. “Es un asunto muy complicado, muy emocionalmente cargado en ambos lados, porque, creo, ambos lados, todo lo que estamos tratando de hacer es mantener segura a nuestra comunidad.”

El Outpost habló con varios residentes cercanos, la mayoría de los cuales tampoco están entusiasmados con su nuevo vecino y la gente que a menudo atrae.

“No van a subirse a un taxi y conducir 10 millas y consumir drogas,” dijo uno. “No. Van a estar a un paso del bordillo, y lo harán en el vecindario.”

Ranika, una estudiante de Cal Poly Humboldt que vive cerca de la oficina, dijo que le alegró que HACHR se mudara. Las personas sin hogar también son personas, dijo, y aunque no estén bien mentalmente, aún es posible razonar con ellos y simpatizar con ellos. Está dispuesta a esperar y ver cómo van las cosas. Es de Oakland, y dijo que sabe cómo lidiar con eso.

“Estoy bastante desensibilizada al sin hogar,” dijo ella. “Honestamente, eso probablemente me haría sentir más en casa para mí.”

SHARE →