###

NOTA DE LA EDICIÓN DE 2026: Entre 1974 y 1976, Wallace E. Martin —antiguo marinero, tesorero-recaudador de impuestos del condado de Humboldt y presidente de la Sociedad Histórica del condado de Humboldt— escribió una columna regular llamada “Waterfront Yarns” en el Humboldt Historian. Finalmente recopiló estas historias y algunas otras en un libro: Waterfront Yarns of Humboldt Bay: From the Era of Wooden Ships and Iron Men.

Cuando Martin falleció en 1994, un par de sus colegas de la Sociedad Histórica le dedicaron sentidos homenajes, que puedes encontrar en formato PDF en este enlace.

Aquí hay cuatro entregas de “Waterfront Yarns”, todas publicadas en 1975.

###

La masacre de los loros en Fields Landing

Por lo general, nada que no sea una huelga o una paralización total de las instalaciones de carga retrasa la carga de un carguero de 10,000 toneladas.

Pero en enero de 1953, un loro, o en realidad 13 loros, provocó la interrupción de las operaciones de carga en el carguero británico Tacoma Star en el muelle de The Pacific Lumber Company en Fields Landing.

La historia comenzó un mes antes, cuando el buque atracó en Cartagena, Colombia. Mientras estaban en tierra, miembros de la tripulación compraron 14 loros a 15 dólares cada uno, con la intención de regalarlos a sus amigos cuando el barco regresara a su puerto de origen, Londres.

El día antes de que el Tacoma Star llegara a Humboldt Bay y atracara en Fields Landing, uno de los loros murió. Al provenir de un puerto extranjero, el buque tuvo que ser inspeccionado por funcionarios locales del Servicio de Salud Pública. Cuando se enteraron del fallecimiento del ave, los restos fueron enviados a San Francisco para una autopsia.

La noticia regresó de que Polly había muerto de psitacosis (fiebre del loro). Como esto es transmisible a los seres humanos, causando náuseas y fiebre y a veces neumonía bronquial, el buque fue puesto en cuarentena.

Se decretó la muerte para los loros restantes y la fumigación del barco. El Dr. Myron Husband y un asistente del Departamento de Salud del condado de Humboldt subieron a bordo del buque para realizar los últimos ritos.

Se consiguieron cubos de agua y los desafortunados loros, uno por uno, fueron ahogados. Y, por si acaso, las aves muertas fueron cremadas en las calderas del barco antes de que se arriara la bandera de cuarentena y se permitiera a los estibadores subir a estibar la carga.

Malcolm Martyn, un marinero a bordo del Tacoma Star y dueño de uno de los loros, me dijo que durante el mes que la tripulación tuvo a las aves se les enseñó a hablar bastante bien.

“Tan bien, de hecho, que el último pájaro en ser ahogado consiguió soltar una declaración de despedida”, reflexionó Martyn.

“El pájaro trinó ‘Adois’, una despedida afectuosa y apropiada”, dijo.

Rumbo a la madera

Los hombres que tripulaban los transbordadores de rueda de paletas en Humboldt Bay pertenecían a una clase que casi ha desaparecido. Sus hazañas y sus récords son leyendas de un pasado lejano.

El capitán H. H. Cousins, capitán del ferry de la bahía Alta de la Arcata & Mad River Railroad Company, fue quizás el más conocido de los navegantes de la bahía.

Un buen amigo de mi padre, en los días en que el Capitán era superintendente de la antigua Humboldt Stevedore Company, a menudo aprovechaba la ocasión para rememorar los días en que piloteaba el Alta.

El Alta hacía dos viajes de ida y vuelta diarios desde el extremo de G Street en Eureka hasta Arcata Wharf, transportando carga y pasajeros. Al capitán Cousins a menudo se le encomendaba llevar a los presos de Arcata destinados a la cárcel del condado en Eureka. Había sido nombrado ayudante para este trabajo por el ya fallecido sheriff “Mac” Brown.

Un día, un joven fue puesto bajo la custodia del capitán Cousins en Arcata Wharf para ser entregado al sheriff en Eureka. Cousins quedó impresionado por la apariencia pulcra y los buenos modales del muchacho y lo interrogó durante unos minutos antes de encerrarlo en un camarote.

Se enteró de que la falta en realidad no era grave. Era la primera vez que el preso caía en las “garras de la ley”, señaló Cousins.

Cuarenta y cinco minutos después, el Alta atracó en su muelle y, cuando la embarcación quedó asegurada, el capitán Cousins regresó al camarote donde estaba retenido el preso.

Al abrir la puerta de la cabina, le hizo señas al muchacho para que saliera. Cuando el culpable salió por la puerta, Cousins se volvió y le propinó una rápida patada en las posaderas y gritó: “¡Dirígete al bosque y mantente alejado de los problemas, pedazo de bruto!”

No fue necesaria ninguna conversación adicional. El muchacho corrió por la pasarela y desapareció en el aserradero de la cercana fábrica Vance.

El capitán Cousins parecía satisfecho con este desenlace, y, encendiendo su inseparable pipa de espuma de mar, dijo que cerró de golpe la puerta de la cabina y se fue a tierra.

En lo que a él respectaba, la justicia había prevalecido. ¡Y no le había costado ni un centavo a los contribuyentes del condado de Humboldt!

Un viaje por mar trae emoción al vecindario

El frente marítimo de Eureka en la década de 1920 ejercía una fascinación sobre muchos de los jóvenes de la ciudad. Casi cualquier día se podía ver la bahía, desde el extremo de Commercial Street hasta el muelle de Carson’s Mill, llena de goletas de vapor y salpicada de algunas embarcaciones de vela.

Abajo, al final de Whipple Street, cerca del lugar donde hoy se encuentra el muelle de la Union Oil Company, estaba amarrado el remolcador de barcazas Ranger de la Humboldt Stevedore Company.

Durante las vacaciones escolares a menudo iba en bicicleta hasta el “muelle de los remolcadores” solo para ver qué pasaba y, en ocasiones, llegaba justo cuando el Ranger se preparaba para sacar al mar a un carguero errante.

“¿Le importa si voy con ustedes, capitán?” era todo lo que hacía falta decirle al afable capitán Gus Pettersen, y si te hacía un gesto afirmativo, por lo general venía acompañado de la advertencia: “¡Fuera del camino, chico!”

Un amigo mío, James Simpson, y yo subimos a bordo del Ranger un sábado por la mañana con una oportunidad inesperada de salir al mar. No tuvimos tiempo de llamar por teléfono a nuestros padres para informarles de nuestros planes; de hecho, la anticipación del viaje era tal que nos olvidamos por completo de hacerlo.

Después de dejar el muelle, supimos que el remolcador tenía órdenes de recoger la barcaza Griffson frente a Cape Mendocino y traerla a la bahía. La estaban remolcando por la costa el vapor S. A. Perkins, de camino a Seattle.

Al llegar a nuestro puesto frente al cabo, pudimos ver que ni la Griffson ni el vapor remolcador estaban a la vista. Para pasar el tiempo, la tripulación sacó equipo de pesca de salmón y nos pusimos a pescar.

Aproximadamente dos horas después apareció nuestro remolque y, tras efectuar el trasbordo de las líneas, el Ranger puso rumbo a Humboldt Bar. Frente a Fairhaven, una lancha de Cousins nos salió al encuentro y le informó al capitán Pettersen que se habían recibido órdenes de llevar la embarcación a Arcata Wharf.

Para cuando la Griffson quedó amarrada, ya era tarde en la tarde. Mis padres me buscaban por el vecindario. Lo mismo ocurría en la casa de los Simpson, en Third Street.

Por fin, un vecino de los Simpson, Vince Rutledge, se enteró y decidió que posiblemente nos habíamos “ido en el remolcador”. Un rápido viaje al muelle, al notar nuestras bicicletas estacionadas allí y que el remolcador no estaba, confirmó sus sospechas.

Al caer la noche, el Ranger amarró en su muelle. Cuando Vince nos dijo que estábamos “en la lista de desaparecidos”, nuestras bicicletas fueron colocadas a toda prisa en el maletero de su coche y partimos a toda velocidad hacia casa.

Mi familia me recibió con sentimientos encontrados. Bien recuerdo que mi padre estaba bastante enfadado, pero mi madre estaba tan feliz de ver a su hijo “marino” que todo fue perdonado.

Sí, el frente marítimo tenía un poderoso impacto sobre la imaginación juvenil. Era un imán, una meta, un punto de partida hacia nuevas aventuras. Por eso los muchachos de nuestra generación, que no pudieron resistirse a esas atracciones hace cincuenta años, disfrutan recordándolas.

Predilección del soberano de Tonga por la secuoya roja

Siempre hemos pensado que, si alguna vez visitáramos Nukualofa, en las islas Tonga, una de las primeras cosas que haríamos sería buscar el Palacio Real. Esta es nuestra razón:

“Flete una goleta y envíeme un cargamento completo de madera de secuoya roja clara según las especificaciones adjuntas.”

Ese era el sentido de una carta recibida justo después del cambio de siglo por Williams, Dimond & Company, comerciantes comisionistas de San Francisco. Estaba firmada “Rey de Tonga”.

Indagaciones discretas en círculos comerciales revelaron que el Rey se había casado recientemente y que la nueva Reina lo había persuadido de remodelar el Palacio y añadirle una ala.

Aunque gobernado por un nativo, Tonga estaba bajo protectorado británico. Anteriormente, todos los materiales necesarios allí se habían enviado desde Nueva Zelanda o Australia. Encargar madera a una empresa estadounidense no fue demasiado bien recibido por los británicos, pero el Rey se había desilusionado con la madera de kauri que se había enviado a las islas desde Nueva Zelanda. Descubrió que no resistía el clima y, como había oído elogiar muchas veces la secuoya de California, decidió que la ampliación del Palacio debía construirse con la mejor madera disponible.

Williams, Dimond & Company hizo el pedido de la madera al aserradero Dolbeer & Carson en Eureka y, al buscar una goleta, encontró que el Lillebonne, un buque construido por Cousins, estaba disponible para fletamento. Fue enviada a la bahía de Humboldt para cargar los 300.000 pies tablares de mercancía.

John Andersen, un viejo amigo de nuestra familia y uno de los mejores marineros de alta mar que he conocido, era el segundo oficial del Lillebonne.

Recordaba que, cuando el buque entró en el puerto de Nukualofa varios meses después, el capitán y la tripulación descubrieron que estaban destinados a permanecer allí más tiempo del previsto. Al parecer, los nativos tenían una semana laboral corta.

Los misioneros de los primeros tiempos habían enseñado a los nativos que el sábado debía ser “el día de descanso”. Después, el Gobierno, respaldado por el agente residente británico, cambió su domingo al primer día de la semana en contra de los deseos de los nativos. En consecuencia, los nativos iban a la iglesia el sábado y trabajaban el domingo, mientras que las oficinas del Gobierno, incluida la Aduana que revisó la carga del Lillebonne, estaban abiertas el sábado y cerradas el domingo.

Cuando por fin se descargó el buque, el Rey mostró su gratitud por recibir la carga en buen estado ofreciendo al barco un cargamento de retorno de copra y concha de perla, consignado a San Francisco.

Predominaron buenos vientos en el viaje de regreso a la costa de California y así terminó la saga de la primera introducción de madera de secuoya en las islas Tonga.

¿Podría ser que, después de 75 años, la ampliación del Palacio, hecha de secuoya de Humboldt, siguiera allí?

Creemos que sí.

###

La historia anterior se publicó en cuatro números de 1975 del Humboldt Historian, una revista de la Humboldt County Historical Society. Se vuelve a imprimir aquí con permiso. La Humboldt County Historical Society es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del condado de Humboldt. Puede hacerse miembro y recibir un año de nuevos números de The Humboldt Historian en este enlace.