Mi tío paterno, Arthur Renfroe, y su esposa, Louise, colonizaron en las colinas del condado de Humboldt sobre el Río Mad. Su camino de acceso salía entre Dinsmore y la vieja tienda Cobb. Tenían el valor y la determinación para intentar sacar una vida de 160 acres de colinas rocosas cubiertas de roble espino. Desde el principio tenían unos pocos ganados, de los cuales debieron obtener las necesidades básicas para ellos. Mi hermanastro, Donald Andreason, de Eureka, recuerda ayudar al tío Art a conducir el ganado a la Redwood House para venderlo. Fue una experiencia emocionante para él y un largo viaje para un hombre y un niño.

Durante sus primeros días la vivienda de los Renfroe fue una cabaña de paredes simples. Su casa fue construida alrededor de 1921, situada en una colina con una vista maravillosa de las colinas circundantes. Era espaciosa y, aunque rústica, era una buena casa para ese tiempo y lugar. Contaba con seis habitaciones y grandes áreas de sala y cocina. Era simple en su totalidad, sin alfombras ni revestimientos en el suelo, sin electricidad y, por consiguiente, sin refrigeración. Los perecederos se almacenaban en el “bóveda” en la porche norte. El proceso de construcción y acabado duró años, la última habitación en completarse fue un baño interior. El agua de gravedad provenía de un manantial situado sobre la casa.

Desde el punto de vista económico, estos fueron seguramente momentos muy difíciles para ellos; años después el tío Art comentaría con entusiasmo la acumulación progresiva del equipo necesario para sobrevivir. Primero un arado, luego un rastrillo y un escardillo, cada uno un logro importante.

Su situación financiera empezó a mejorar debido a un encuentro casual con dos cazadores de ciervos, doctores del Área de la Bahía, que entraron en el rancho en búsqueda de un lugar para cazar ciervos. El tío Art aceptó ser su guía de caza y ellos se alojaron allí con la Tía Lou. Ella había cocinado en el restaurante del viejo Star Hotel en Fortuna y era una cocinera competente y experimentada.

Este fue el comienzo de días mejores para ellos. Los dos doctores regresaron a San Francisco, relataron sus experiencias satisfactorias a sus amigos y regresaron al año siguiente trayendo a otros con ellos. De esta manera, “El resort de Art Renfroe” tomó forma.

Los hombres estaban encantados con el Tío Art (un verdadero “hombre de la montaña”) y su capacidad para localizar animales. La falta de comodidades modernas no molestaba en absoluto a estos habitantes de la ciudad y, con el tiempo, sus esposas los acompañaron, y mucho más tarde sus hijos. La tía Lou era una dama grande, vivaz, con ojos brillantes y un modo amistoso, capaz de conversar con cualquiera. Las esposas de “la Ciudad” seguramente la encontraron interesante.

De niños pequeños, mi hermana, Edna May, y yo pasamos muchos veranos felices allí, corriendo por esas maravillosas colinas, montando a caballo, recogiendo flores silvestres, pequeñas fresas silvestres y nadando en el río Mad. Pocas ríos tenían las hermosas, tranquilas y verdes piscinas que se encuentran en el río Mad.

Louise Renfroe mantenía felices a los huéspedes del resort con su personalidad vivaz y buena comida.

Edna May pintó y escribió un cartel para colocar en la puerta del camino del condado: “Resort de Art Renfroe—Buena Comida.” La familia Bistrin, de Eureka, era huésped allí, y un niño Bistrin muy joven observaba pensativo mientras Tía Lou mezclaba un pastel, y finalmente dijo: “Sé que ese será un buen pastel.” Aunt Lou respondió, “¿Cómo sabes eso?” Joven Bistrin: “Porque dice ‘Buena Comida’ en el cartel.”

Muchos habitantes de Humboldt visitaron allí para cazar y pescar, incluyendo a Bobby Wise y su hijo, Fred, Victor Trione, Glen y Areta Curry, todos de Fortuna, y George Littlefield, jefe de policía de Eureka, y su esposa. Una noche, antes de un viaje planeado a “el Valle”, el tío Art fue en mula hasta el río Mad y pescó una cantidad de truchas para Victor Trione. Las arregló artísticamente en una caja forrada con la hierba afilada del río junto a la orilla.

Había innumerables perros en el rancho. Entre ellos estaban perros de casa, perros de patio, perros fuera del patio, perros en el cerrado grande y perros para cazar ciervos, osos y aves. Un perro de sabueso llamado Boomer se usaba para cazar mapaches.

Para acomodar a sus grupos de caza, el tío Art fue adquiriendo gradualmente una cadena de mulas y caballos de silla, como una pequeña y delicada yegua llamada Molly, Ribbon, un gran alazán y una gris jaspeada llamada Gype. Una pequeña y sabia mula llamada Sparkplug había recibido su Seguro Social debido a su edad. Era un pillo astuto y no podía ser contenido en ningún lugar. Se acostaba y se deslizaba por debajo del cable inferior de una cerca de broches. Le gustaban los pancakes.

Una tarde calurosa de verano, mientras cazaban ciervos, Bobby Wise encontró una serpiente de cascabel que le rugió. falló, pero una gota de veneno salpicó la parte trasera de su mano, dejando una mancha púrpura. Estábamos tan adoctrinados sobre el peligro de la cascabel que hasta hoy siempre vigilamos automáticamente en lugares donde no existen serpientes de cascabel. Cuando mi hermana y yo encontramos una cascabel, la matamos, primero aturdiéndola con un palo y luego aplastándole la cabeza con piedras. No creo que la tía Lou ni el tío Art supieran que hicimos esto.

Una tarde calurosa de verano, recorrimos lejos a pie — Mryna Shreeve, de Fortuna, estuvo con nosotros ese día— y caminábamos cuesta arriba bajo el sol fuerte de la tarde en un área abierta y cubierta de hierba, salpicada de girasoles silvestres. Otro tío, Walter Renfroe, que tenía un lugar en Eight Mile Ridge, cabalgó hasta nosotros. Para facilitar nuestro avance cuesta arriba, soltó un lazo y lo enrolló hacia nosotros y los tres sostuvimos esa cuerda y nos remolcaron: una buena variación de “montar y atar”.

Un día, uno de los Sibleys vino en una mañana, habló con el tío Art durante bastante tiempo, pero nunca desmontó. Parecía impresionante en ese caballo y quizás sabía eso. Luego, George Gift y su esposa, Ruth Shaw Gift, pasaron montados. Ruth, con esos ojos grandes y marrones de Shaw, era una chica bonita, delgada y graciosa. Llevaba un viejo sombrero de fieltro desgastado.

Las formas de vida que se vivían allí en esas colinas a lo largo del río Mad han desaparecido hace mucho tiempo, como una cultura perdida, un estilo autosuficiente que ya no existe. En la época de la que escribo, Rye Shaw ya había mudado a su familia y el viejo rancho Bassford había sido abandonado hace mucho tiempo. (Esos ranchos siempre se referían como “lugares”).

La tía Lou batía su propia mantequilla, hacía su pan, “ponía en remojo” los huevos cuando estaban en abundancia de sus gallinas, criaba pavos, empacaba codornices en manteca en una vasija, secaba y envasaba carne, frutas y verduras en conserva y hacía mermelada y jalea. Se sacrificaba un cerdo, el tocino y el jamón se ahumaban en su ahumadero, se derretía manteca, las grietas se guardaban para comida de perros y se hacía cabeza en gelatina con los restos. Tenían deliciosos frutos rojos, zarzamoras negras y moradas como no he visto ni probado desde entonces, frambuesas rojas y grosellas.

Arthur y Louise Renfroe ya no están, al igual que muchos de quienes disfrutaron de su hospitalidad. La vieja casa fue quemada hace mucho tiempo; los senderos bien definidos están cubiertos de maleza y árboles. ¿Todavía está en pie el viejo granero? ¿Todavía ululan los búhos en el bosque que bordea el rancho de Charley Cavagnarro? Seguramente todavía florecen las pequeñas y sabrosas fresas silvestres a lo largo de ciertas laderas soleadas, la abundante cama de lirios de ciervo sigue floreciendo abajo de la puerta y las zapatillas de dama y los lirios de tigre prosperan en sus lugares secretos—Y, después de las tormentas locas del invierno, las tranquilas piscinas verdes se forman en el río Mad, como en “aquellos viejos días del sol perdido de la juventud”.

###