Arcata no es igual que solía ser, me dijo David Loya. Está sentado frente a un letrero con un blanco con un objetivo con la etiqueta BANG HEAD HERE. En el suelo a su izquierda hay un mapa de Arcata de dos por tres pies, salpicado de manchas de púrpura y verde. Loya, uno de los planificadores de Arcata desde finales de 2000 y director del departamento de desarrollo comunitario desde el 2016, se jubila a fin de este mes. Se está mudando al sector privado.

No, no es igual que solía ser, dijo, pero tampoco muy diferente. Todavía se ve como la misma ciudad a la que se mudó en 1996, cuando era estudiante de botánica en la antigua Humboldt State, viviendo en una casa tan húmeda que los hongos crecían en las paredes. Ha crecido, pero el “entorno físico” no ha cambiado mucho. Bueno, Loya dijo, Sorrel Place y Plaza Point orientaron a Arcata un poco más verticalmente, pero en general, se ve prácticamente igual. Todos los cambios que señala son buenos: el aire es más limpio desde que las fábricas en Samoa cerraron, la ciudad ha logrado construir cientos de unidades de viviendas asequibles y ha implementado un programa de asistencia para compradores de viviendas por primera vez. Loya puede llevar algo de crédito por los dos últimos, pero atribuye gran parte a su equipo, que también obtuvo cerca de $100 millones en subvenciones federales y estatales durante su mandato. Definitivamente, no es peor que hace 20 años, aunque muchas personas pueden discrepar con él.

Cree que su legado perdurará a través de las políticas en las que tuvo participación en la elaboración: el Plan General, el Plan de la Puerta de Entrada, el Código de Uso de Suelo, la constelación de regulaciones que rigen cómo se ve y se siente Arcata. No eran todo lo que quería que fueran: piensa que podrían haber ido más lejos en algunas cosas, haber sido más fáciles en otras, “pero en general, siento que mis creencias políticas y profesionales y conocimientos se alinean muy bien con donde está esta comunidad y en dónde finalmente aterrizó el consejo”, dijo. Son documentos pedantes, pero Loya y los otros autores intentaron mantenerlos legibles para el público en general, Arcata en general. Durante el proceso de planificación, las personas que suelen estar más comprometidas y ser más ruidosas suelen ser las que más tiempo tienen para pasar siendo ruidosas y comprometidas, dijo. Las personas sin nada también necesitan una forma de entrar.

Tener el título de “Director de Desarrollo Comunitario” no suena como si te obligara a lidiar con mucha crítica pública, pero estar encargado de ayudar a dar forma a toda una comunidad tendrá ese efecto. Él sabía a lo que se enfrentaba cuando comenzó, dijo. Los directores de desarrollo comunitario bromean que cuando eres contratado te dan un par de camisetas con blancos en la espalda, me dijo, pero él trató de no dejarse afectar por los proyectiles que iban dirigidos hacia él. 

“No puedes imaginarte cuántas veces la gente me ha dicho, ‘No puedo creerlo’”, dijo. “Están pensando en el momento en que alguien se levanta en el podio y me destroza por lo poco ético que soy o lo que sea. Y están, como, ‘Eres imperturbable’, como, ‘No puedo creer que puedas aguantar toda esa presión.” “ 

Este individuo tiene en mente el mejor interés de Arcata la mayoría del tiempo,” dijo, refiriéndose a quien acababa de despotricar contra él. “He tenido muy pocas personas en mi carrera, donde siento que esa persona es realmente súper negativa y solo quiere perjudicarme. El 99.9% del tiempo, la gente está motivada por su genuino deseo de hacer de esta comunidad un lugar mejor, y como expresan eso es la mejor manera que conocen.”

Loya tuvo que lidiar con muchos de ellos mientras él, el concejo municipal de Arcata y otros funcionarios trabajaron en la adopción del Plan Gateway, el ambicioso conjunto de regulaciones implementado para transformar el sur de Arcata en una zona densa y caminable. Dan Tangney, uno de los miembros de la comisión de planificación de Arcata, recordó a Loya durante su última aparición como director en una reunión de la comisión de planificación a principios de esta semana. “Aprecio lo consecuente que ha sido,” dijo. La creación del Plan Gateway fue “divisiva y muy política, y trajo a muchas personas al salón,” dijo, haciendo un gesto a los salones del consejo, “muchas de ellas en contra. Fue, sentí, un proceso difícil. Aprecio lo bien que nos guió a través de él.”  

Loya intentaba mantener el enfoque en la tarea en cuestión. Las personas tienden a centrarse en lo que está mal en lugar de en lo que funciona bien, dijo, pero a menudo eso es contraproducente para llegar a una solución. Por ejemplo: un poco antes de que Loya comenzara a liderar el departamento, algunas empresas operando en la Cremería de Arcata estaban en riesgo de ser cerradas. El área no había sido zonificada para usos comerciales, solo industriales. ¿Debería la ciudad intervenir? Podría haberlo hecho, dijo Loya, pero ¿quién se habría beneficiado de eso? Probablemente nadie. En su lugar, cambiaron las reglas. Cuando los residentes de la comunidad de casas móviles Lazy J Ranch quisieron una ordenanza de control de alquileres, él trabajó con ellos para crear una. A pesar de algunas dudas iniciales, armaron algo que él creía funcionaba bien, y, en el proceso, construyeron algunas “amistades genuinas” con ellos.

“Cuando encuentras gente haciendo cosas buenas en la comunidad, ¿miras tu libro de reglas y dices, ‘Oh, eso es ilegal. No puedes hacer eso. Cállalo?” Loya preguntó. “O, miras tu libro de reglas y dices, ‘Los tiempos han cambiado. Necesitamos cambiar nuestro libro de reglas para que esto sea legal. Esto es lo que la gente quiere.’ Siempre he optado por lo último.” 

Cuando se convirtió en director, quería cambiar el proceso de planificación de una mentalidad reguladora e inflexible a una mentalidad de “servicio al cliente”, de “facilitador”, dijo, algo más en el espíritu del cambio de zonificación del Distrito Creamery. La ciudad tiene un “monopolio” en lo que hace, dijo. Es el único lugar al que la gente puede ir para obtener la aprobación de proyectos, para obtener sus permisos, y su tiempo debe ser respetado. Deberían tener sus proyectos procesados rápidamente, siempre que sea posible. 

¿Ha tenido éxito? Mucha gente diría que no, piensa, pero cree que al menos ha “movido la aguja” un poco. Cosas que solían suceder una tras otra ahora suceden simultáneamente, cuando es posible. Está haciendo una diferencia tangible, dijo; es poco probable que Arcata nunca albergue un gran auge de viviendas, pero ya se están aprobando proyectos que antes nunca hubieran sido aprobados. Los desarrolladores están interesados en construir proyectos de alta densidad, y los residentes están construyendo unidades de vivienda accesorias, muchas de las cuales, dijo Loya, están siendo alquiladas por inquilinos, no se están convirtiendo en alquileres temporales. 

¿Hacia dónde se dirige la ciudad? Loya no tenía una visión a largo plazo cuando comenzó, una imagen mental de una ciudad brillante en una colina, pero con suerte hacia una mayor caminabilidad y asequibilidad, una ciudad vibrante, “económicamente viable”, dijo, objetivos por los que ha pasado toda su carrera. Las personas de todos los medios deberían poder encontrar un lugar para alquilar, y las personas con “medios adecuados” deberían poder encontrar un lugar para comprar. Él mismo tuvo problemas para hacerlo; a finales de la década de 2000, cuando se convirtió en subdirector del departamento, había estado viviendo en Eureka, pero quería regresar. Fue un esfuerzo, pero encontró una casa y la compró. La mayoría de los empleados del departamento de planificación viven en Arcata, pero muchos otros empleados de la ciudad no pueden. 

“Enfermeras, bomberos, policías, ya sabes—personas que sirven a esta ciudad y la hacen funcionar—no pueden permitirse vivir aquí”, dijo. “No es solo no pueden encontrar un lugar para vivir, como, no hay una unidad de vivienda para ellos, pero si hubiera una unidad de vivienda, no podrían permitírsela. Creo que es una vergüenza.”

“Las personas preocupadas por la gentrificación de Arcata, cuando estábamos pasando por el plan Gateway, por ejemplo, temían que íbamos a atraer toda esta nueva inversión, y que la gente sería desplazada y expulsada de la ciudad”, continuó. “Arcata ya está gentrificada. Ya es el lugar más caro en el que puedes vivir en el condado de Humboldt.”

Pero, al igual que Arcata todavía se ve casi igual que en los años 90, espera que se vea prácticamente igual en el futuro. “Creo que las personas estaban preocupadas, cuando estábamos hablando del Gateway, que iba a venir esta máquina que iba a pasar y pavimentaría completamente la ciudad y crearía esta sensación completamente nueva y extraña sobre Arcata”, dijo Loya. “No creo que veamos algo así”.

Lo que espera que no cambie mucho es la “vibra”, dijo, “como dicen los jóvenes hoy en día”, y la gente. Incluso los que no estaban de acuerdo con él y su equipo, tal vez incluso cruzaron una línea cuando lo hicieron, aquellos a los que Loya nunca pudo convencer.

“No confían en la ciudad. No confían en mí. No confían en mis colegas”, dijo Loya. “Pero creo que más a menudo que no, simplemente viene de una pasión profunda por lo genial que es este lugar, y no puedo estar en desacuerdo con ellos.”