”¡Bueno, hola, amigo!” dice un niño, su acento sureño un poco suelto. “¡Hola, amigo!”. El metal suena y los niños gritan. “Estaba subiendo, y no podía encontrar un camino, así que simplemente salté,” añadió otro. El agrega un poco de Ugandan Knuckles y una interpretación a capella de Dinge Dinge Dinge unos segundos después. Él grita.

El viento silba. 

“¿Qué está haciendo?” uno de ellos le pregunta al otro. “¡Oh! ¡Nos está grabando! ¡Bueno, hola, amigo!” 

Ellos vuelven a gritar.

Por 20 segundos el 7 de mayo de 2026, Stewart Park sonó exactamente así; nunca volverá a sonar exactamente igual, y si alguien no hubiera estado grabando, nadie sabría cómo sonaba estar en Stewart Park el 7 de mayo de 2026, en un día ventoso, lleno de niños recitando una referencia a un meme unas cuantas veces por minuto. Hay un número infinito de estos momentos, todos los días. ¿Por qué no preservar más de ellos?

Playhouse Arts pretende hacerlo. Desde principios de mayo hasta agosto de este año, la agencia de arte invita a los visitantes a cinco parques diferentes alrededor de Arcata - Redwood, Larson, Stewart, Greenview y el pantano - a grabar un audio de 30 segundos a 10 minutos del parque y enviarlo. El Playhouse lo llama el proyecto “Hear Here!”. Todos los audios que la gente envíe son públicamente accesibles. 

Cualquiera que desee acceder a una biblioteca de sonidos puede hacer lo que quiera con las grabaciones, dijo la directora de Humboldt Hot Air, Neroli Devaney al Outpost. Están destinados a ser un recurso público. Ella se imagina que artistas de ambiente las convertirán en música experimental, en álbumes que incorporan la identidad de un lugar en una canción. (A ella no le encanta ese género, pero creció escuchándolo - ¡a su papá le gustaba!). Hasta ahora solo ha habido unas pocas colaboraciones, pero ella es optimista de que habrá más. 

El programa es parte del proyecto Outside Art de Playhouse Arts, una campaña que intenta animar a la gente a visitar parques alrededor de Arcata a los que nunca hayan ido antes. Hay muchos parques pequeños que no reciben mucha afluencia de personas. Uno de ellos, Mountain View Park, es básicamente solo un área de césped verde en la Avenida Haeger en el extremo oeste de la ciudad; en noviembre, dos personas contaron historias en el parque. En enero, Playhouse organizó una “exploración” de la luz y la oscuridad en pleno invierno en Shay Park. 

Dirigir a la gente a estos espacios públicos infrautilizados es un gran enfoque del programa, dijo Devaney. Los residentes tienen “todo el derecho” de ir a hacer un picnic en el parque, acostarse al sol y disfrutar, dijo ella, y deberían saber dónde están y cómo disfrutarlo mejor. Pedirles que se sienten, escuchen y compartan una fracción de su experiencia beneficia a todos. 

“Detenerse y respirar es realmente reconfortante”, dijo Devaney. “Cuando tienes un ataque de pánico, se supone que debes hacer eso, ¿no? Mirar alrededor y contar cuántas cosas azules ves - ya sabes, contar el número. Creo que es algo muy similar, donde dices, ‘De acuerdo, detén lo que estás haciendo, y aterrízate en tu entorno’, y espero que la gente se sienta más tranquila y menos ansiosa después de hacerlo.”

Tener una biblioteca de sonidos de docenas de momentos en el tiempo podría ser un recurso valioso para historiadores y archivistas también, dijo. Las fotos son baratas, a menudo “sin sentido y rápidas”, dijo Devaney. Tener un tesoro de sonidos además de las innumerables imágenes que la gente toma cada día agrega una nueva capa. Una persona envió una grabación de práctica de esgrima en Redwood Park; el choque de acero contra acero, el canto del ratona en el fondo, se habría perdido.

El ruido cambia la forma en que las personas interactúan con el mundo. Pasar el rato en D Street Linear Park es una experiencia muy diferente a pasar el rato en Redwood Park, dijo Devaney; escuchar el zumbido de la autopista en lugar del canto de los pájaros puede hacer que alguien se sienta totalmente diferente, pero simplemente prestar atención hace la diferencia.

“Hay algo que decir sobre simplemente cerrar los ojos y escuchar un lugar”, dijo Devaney. “Es una forma de relacionarse con un lugar de una manera que no es visual. Es una forma adicional de relacionarse con un lugar, de entender un lugar. Estoy aquí, y esto es lo que aquí significa.”

El 7 de mayo, estar aquí en Stewart Park significaba ser serenado por un niño con la canción Labubu durante tres segundos antes de que otro lamentara algún infortunio inesperado.

“Estoy cocinado,” dijo. “Estoy cocinado, estoy cocinado, ¡estoy COCINADO!”

Ahora podemos escucharlo, para siempre.