“¡Entró en el fuego!”, ordenó Ted, de dos años, cuando le mostraron a su nueva hermanita. Estaba aprendiendo a hablar, pero tenía problemas con algunas palabras. Por ejemplo, llamaba a su hermano mayor “Danner”, porque Alexander era demasiado largo para decirlo. Quizá Ted se sintió amenazado por esta nueva bebé cuyo mechón de cabello castaño rojizo eclipsaba su propia brillante cabellera pelirroja. Tal vez no quería renunciar a su lugar como el menor de una familia que ya tenía cuatro hijos. Fuera cual fuera la razón, su animosidad no duró. Él y su hermanita se hicieron muy buenos amigos, siempre metiéndose y sacándose mutuamente de apuros.

La nueva hermana, Laura Isabel Phillips, nació el 19 de noviembre de 1903, en una casa construida por su padre, Alexander Phillips. La casa de los Phillips tenía un techo de cuatro aguas que terminaba en una punta en el centro, y se erguía donde ahora está Miller Farms Nursery, en Central Avenue, la calle principal de McKinleyville. El enrejado de la antigua casa aún decoraba uno de los edificios de Miller Farms hasta la década de 1980.

Alexander Parker Phillips había emigrado a Eureka en 1885 desde Nueva Escocia, una provincia canadiense con una costa muy parecida a la del condado de Humboldt cerca de Trinidad. Alexander se adelantó al resto de su familia, viajando solo a los diecinueve años en barco fluvial por el río San Lorenzo y por el Ferrocarril Great Northern, hasta Seattle. Desde allí, tomó un vapor hasta Eureka.

Como muchas personas a finales del siglo XIX, Alexander tenía inclinaciones socialistas. La política era el principal entretenimiento de su vida, y le encantaba discutir. Su filosofía era que todos debían “producir” algo, igual que él. La gente que trabajaba en un escritorio no producía nada, hasta donde él podía ver. Fue, en distintos momentos, granjero, ranchero, contratista de ship-knee, recolector de tanbark y constructor de casas.

Alexander Phillips alrededor de 1890.

De joven, Alexander había estudiado para el ministerio, pero por alguna razón cambió abruptamente de opinión sobre la religión. Después de casarse con Amy Heustis de Eureka, se negó a permitir que ella o sus hijos asistieran a la iglesia. Además, no soportaba en absoluto a lo que llamaba “los papistas”. Sin embargo, cuando cumplió ochenta y diez años de edad, volvió a leer la Biblia.

###

Los tiempos eran difíciles a principios del siglo XX. Las circunstancias obligaron a Alexander a ser austero, aunque la austeridad quizá ya formaba parte de su naturaleza escocesa. Él y Amy criaron a su prole de seis hijos con un estricto presupuesto escocés de cuellos vueltos dos veces y calcetines remendados. Alexander no creía en divertirse. Nada de cantar. Nada de bailar. La educación era importante, pero el trabajo lo era más. Un simple capricho como los caramelos era una rareza en la casa de los Phillips, salvo en ocasiones especiales cuando llegaba visita, y Amy hacía un tirón de caramelo. La bebé más nueva, Laura, que creció hasta convertirse en mi madre, dijo una vez que siempre tenían que comerse primero las manzanas magulladas y podridas cosechadas de los manzanos, y guardar las buenas para después. Cuando por fin llegaba ese después, esas manzanas también estaban podridas. De niña, anhelaba una manzana crujiente e impecable.

Eva con unos 17 años.

Un verano, la hija mayor de los Phillips, Eva, fue invitada a pasar una semana en Blue Lake con su tía y su tío. Eva tomó el tren de McKinleyville a Blue Lake. Pasó un tiempo maravilloso con su prima y con la tía Em, quien le hizo un vestido nuevo con la última moda, un poco más corto que el estilo de hasta el suelo de principios de siglo. Eva regresó a casa en tren llevando su vestido nuevo, feliz por sus vacaciones. Pero cuando su padre la recibió en la estación, no estaba contento. Alexander condujo el carro a casa en silencio, desenganchó el caballo y lo llevó al pasto. Luego irrumpió en la casa.

Eva oyó su voz airada reprendiendo a su madre por lo mortificado que se había sentido cuando Eva bajó del tren con aquel vestido corto. Él y todos los hombres que estaban alrededor del andén de la estación podían ver sus piernas. Incluso mostrar un tobillo era inconcebible para Alexander. Su vergüenza por el incidente era más de lo que podía soportar. Le dijo a Amy que tendría que hablar con Eva.

Audrey con unos dieciséis años, c. 1913.

Alexander mudó a su familia varias veces: vivieron en McKinleyville, Dows Prairie, Kneeland, Showers Pass, Eureka y Cutten. Cuando Laura era muy pequeña, la familia acampó en Lawrence Creek mientras Alexander y un grupo de hombres contratados pelaban corteza de tanino para venderla a una curtiduría de cuero. Había una vieja cabaña de un antiguo asentamiento junto al arroyo. Amy y las dos niñas mayores, Eva y Audrey, limpiaron los nidos de arañas y las telarañas, los excrementos de rata y la suciedad, para no tener que dormir en una tienda de campaña. Laura, que entonces solo tenía dos o tres años, se aferraba a las faldas de Audrey, diciendo: “T-tengo miedo de las a-arañas, h-hermana”. Audrey se rió, la alzó, la llevó dentro de la cabaña y le mostró que ya no quedaban arañas.

Justo antes de que Alexander llevara a su familia al campamento, uno de los hombres contratados había matado un oso y lo había despellejado, dejando la cabeza unida a la piel. Puso la piel del oso sobre un tronco y volvió al trabajo. Uno de los hombres decidió que sería divertido gastarles una broma a la familia. Se llevó la piel del oso al bosque y se la echó sobre los hombros, equilibrando la cabeza del oso encima de la suya. Luego se arrastró y resopló hacia el claro a la manera de un oso. Alarmada, Amy metió a sus hijos en la cabaña y atrancó la puerta. Sacó el rifle de un baúl, lo cargó, abrió una rendija en la ventana y apuntó el cañón por la ventana hacia el oso. La luz del sol que se filtraba entre los alisos y los sauces a lo largo de la orilla del arroyo brilló sobre el cañón del rifle. El “oso” comprendió enseguida que la broma se había vuelto en su contra. Levantó los brazos, dejándose caer la piel de oso, y gritó: “¡No dispare, señora Phillips! ¡No dispare! ¡Soy solo yo, Buck!”

Amy Phillips en 1924, sosteniendo a su nieta, Patricia Lorene Olsen.

Después de acampar en Lawrence Creek, se mudaron a Kneeland, donde tenían un rancho de ovejas. Buck seguía siendo uno de sus peones. La familia vivía en la casa. Los peones vivían en un barracón y tomaban sus comidas en la casa. Amy tenía las manos ocupadas con cinco hijos y un nuevo bebé en ese momento, además de toda la colada, la costura y la limpieza, por no hablar de cocinar para todo el grupo. Por supuesto, todos los niños tenían que ayudar, especialmente las dos niñas mayores.

Un día, cuando Laura tenía unos cinco años, la lluvia caía a cántaros, como solo puede llover en el condado de Humboldt. Los niños no podían salir. El agua corría desde el techo de tejas de madera y bajaba por los cristales de las ventanas. Amy había cocinado una enorme olla de pollo con dumplings en la estufa de leña. Todos estaban aburridos y hambrientos. Por fin Alexander y los hombres entraron. Se quitaron las botas de goma, embarradas y cubiertas de estiércol, y las dejaron justo dentro de la puerta. Los hombres comían primero, como era la costumbre. Amy y los niños tuvieron que esperar hasta que terminaran. Laura metió sus pequeños pies en las grandes botas de su padre y fue arrastrando los pies por la cocina mientras esperaba. Por fin, los hombres terminaron. Se pusieron de pie para salir hacia la barraca.

“¡Hurra!” gritó Laura, levantando una pierna bien alto en el aire. Para disgusto de todos, la bota embarrada salió volando de su pie y aterrizó en la olla de pollo con dumplings, todo lo que les quedaba para la cena. Las hermanas mayores de Laura, tan hambrientas como ella, se enojaron con ella, pero su madre levantó con cuidado la bota de la olla y la puso en un cubo. Comprobó que no se hubiera desprendido barro de la bota dentro de la salsa, y luego puso la olla a hervir durante diez minutos, para matar cualquier germen que pudiera haber llegado a la comida. Hizo otra tanda de dumplings y, al final, pudieron comer esa noche.

Como todas las niñas pequeñas, Laura llevaba vestidos hasta la rodilla con varias capas de ropa interior: bloomers divididos y enaguas que se ataban con cordones alrededor de la cintura, una combinación y un pequeño cinturón con ligas para sujetar medias largas de algodón negro. Cómo odiaba Laura esas medias. Tenía que usar el mismo par todos los días durante una semana antes de ponerse un par limpio. A mediados de la semana, los pies de las medias estaban rígidos de suciedad y sudor. Solo tenía dos pares: uno para usar y otro para lavar.

###

Alexander trabajaba duro para mantener a su familia. Después de derribar los árboles que crecían en Kneeland, aserraba los troncos para convertirlos en madera y desenterraba los tocones, cortando las raíces junto con secciones del tocón para hacer “ship knees”. La fuerte curvatura natural de la raíz del árbol se utilizaba para dar forma a las quillas de los barcos de madera en los astilleros de Fairhaven, al otro lado de la bahía desde Eureka. Una vez al mes Alexander iba al pueblo con una carga de corteza de tanino, traviesas de ferrocarril o ship knees, y traía provisiones a casa. Los niños mayores se turnaban para ir con él. Por fin, Laura ya tenía edad suficiente para que le tocara.

Laura en 1920, a los 17 años.

El gallo cantó para despertarlos, y al sol antes del amanecer. Alexander y Laura se dirigieron hacia Freshwater con el carro y los caballos. Cuando llegaron a la tienda de Freshwater, Alexander hizo girar a los caballos en un amplio círculo y acercó el carro hasta la parte delantera del edificio. Mientras descargaba el carro, Laura deambuló por la tienda. Conoció a otra niñita de su edad junto al mostrador de caramelos. Laura se ofreció a pedirle a su padre que les comprara un bonbon a cada una: dos por cinco centavos. Laura era demasiado joven para saber que a su padre no le gustaba tirar su dinero en cosas como dulces, que apenas luchaba por proporcionar las necesidades básicas.

Después de descargar el carro, Alexander se quedó con un grupo de hombres hablando de política. Su impaciencia quizá se notó cuando su pequeña hija lo interrumpió, pero le dio una moneda de cinco centavos con búfalo para comprar los caramelos. La nueva amiga de Laura se zampó su bonbon de un solo bocado, pero Laura mordisqueó el suyo como un ratoncito y, envolviéndolo en su pañuelo, se lo guardó en el bolsillo del vestido para compartirlo más tarde con su hermano Ted y su hermana Sadie.

Solo después de que regresaron a casa esa noche, y Laura oyó la diatriba de su padre dirigida a su madre, se dio cuenta de que había hecho algo mal. Alexander le dijo a Amy que Laura lo había avergonzado delante de todos esos hombres al pedir dinero para comprar caramelos. Dinero que no podía permitirse darle. El dulce del bonbon quedó arruinado para Laura. Le dio a Ted y Sadie lo que quedaba de su caramelo, y juró no volver a pedirle nada a su padre.

En otro viaje al pueblo, Amy le pidió a Alexander que trajera unos metros de franela de algodón para hacer enaguas y camisones para las niñas. Alexander volvió a casa esa noche orgulloso de la ganga que había conseguido: un rollo entero de franela gris por un dólar. ¡No tendrían que comprar franela durante un año o dos! Las niñas sabían que era mejor no quejarse. Todas vestían franela gris, aparentemente para siempre.

Una Navidad, cuando sus dos primeras hijas aún eran pequeñas, Amy había logrado comprar muñecas con cabezas de porcelana y ojos que se abrían y cerraban. Guardó las muñecas en su arcón de la ropa blanca. Amy también tenía un juguete para el pequeño Danner. Un día, cuando no había nadie en la casa, Danner —pelirrojo y con un temperamento a la altura— abrió el arcón de la ropa blanca de su madre y descubrió las muñecas. Furioso porque no encontraba nada para un niño pequeño, las destrozó con un martillo. Amy no se atrevió a volver a gastar el dinero duramente ganado de Alexander en regalos para los niños. Pero años más tarde, cuando sus padres murieron, Amy recibió una herencia de unos 600 dólares. Por primera vez, tenía dinero propio. Por supuesto, ella y Alexander hablaron sobre cómo debían usar el dinero. Él estaba desesperado por un nuevo par de caballos, así que parte del dinero se destinó a los caballos, pero con el resto Amy compró una pequeña casa en Freshwater donde podía llevar a sus hijos en invierno para que pudieran ir a la escuela.

###

Sadie con unos quince años, c. 1924.

Con el nacimiento de su sexto hijo, Sadie, Alexander decidió añadir una ala a la casa Kneeland, y mientras trabajaba dejó la escalera apoyada contra el techo. Laura tenía unos cinco años y Ted siete. Jugaban a seguir al líder, con Ted como líder. Subieron por la escalera hasta el techo. Luego Ted bajó corriendo y Laura también, pero en vez de darse la vuelta y bajar de espaldas, bajó de frente, como si estuviera bajando una escalera. Laura cayó a través de la escalera dos pisos hasta el suelo. Gritó; se le torció la pierna. Ted corrió a buscar ayuda a su madre.

Amy llevó a Laura dentro de la casa. Alexander acababa de comprar una carga de madera, y el dueño del aserradero le había dado unas cuantas reglas de madera gratis, de esas que anuncian su negocio. Amy agarró esas reglas, las midió junto a la pierna de su hija, las rompió a la longitud adecuada y entablilló la pierna rota. Agarró una manta y las almohadas que había hecho guardando el plumón de gallinas y gansos. Alexander enganchó un caballo al buggy y lo acercó hasta la casa. Pusieron las almohadas en el suelo del buggy, acostaron a Laura encima y la cubrieron con la colcha, y se dirigieron al pueblo. Hicieron una sola parada a poca distancia del camino, en un aserradero con teléfono, donde Alexander llamó al médico y le pidió que los encontrara en Freshwater.

Un incendio forestal ardía por ambos lados del camino mientras se abrían paso montaña abajo hacia el pueblo. Desde su lecho de almohadas de plumón en el suelo del buggy, Laura podía ver el fuego a través de los radios de las ruedas del buggy. Incluso mucho después, a los noventa años, el pensamiento del incendio y el rugido de las llamas aún la asustaba. Amy dijo más tarde que, de no haber sido por la destreza de Alexander con los caballos asustados, nunca habrían logrado pasar el incendio y llegar a Freshwater.

El médico llegó desde Eureka en su automóvil turístico descubierto, con un colchón cruzado sobre el asiento trasero, y se reunió con ellos en Freshwater, en la casa del tendero. Colocó a Laura sobre la mesa del comedor, le dio cloroformo y le acomodó el hueso roto. Luego puso a Laura sobre el colchón en el asiento trasero de su automóvil y la llevó al hospital, recién inaugurado, en Eureka, donde fue su primera paciente. Quizá se trataba del Sequoia Hospital en la calle “H”.

Qué pendientes estuvieron las enfermeras de ella. Le hablaban y le leían historias. Jugaban para pasar el tiempo. Los padres de Laura venían a verla cuando podían. Después de muchas semanas, el médico le quitó el yeso y dejó que Laura se levantara para caminar, pero su pie había quedado girado al revés. Amy casi se desplomó al verlo. Tuvieron que volver a anestesiar a Laura, volver a romperle el hueso y volver a acomodarlo.

Un día Amy le preguntó a Laura si había algo que pudieran traer la próxima vez que fueran a verla. A Laura le daba reparo pedirlo, pero finalmente logró susurrar que le gustaría tener una muñeca.

En la siguiente visita, Amy y Alexander se detuvieron en la papelería Lincoln’s, en la calle Fifth de Eureka. En un balcón había una sección de juguetes que colgaba sobre la parte trasera de la tienda. Alexander aceptó comprar una muñeca, pero no la que Amy sabía que su hija quería. Aquella muñeca era un rígido soldadito de juguete, quizá un poco gastado por el uso. Le habían rebajado el precio; una ganga a la que mi abuelo escocés no pudo resistirse.

Laura intentó conformarse con su muñeco soldado, pero cuando Buck, el peón, vino de visita, entendió que no era el tipo de muñeca que le gustaría a una niña. Fue a la tienda Lincoln’s y, con el salario que tanto le había costado ganar, compró una muñeca con cabeza de porcelana. Tenía las mejillas rosadas. Delicadas cejas pintadas arqueadas sobre ojos azules que se abrían y se cerraban y estaban enmarcados por pestañas. Su sonrisa dejaba ver pequeños dientes como perlas, y sus largos rizos dorados estaban atados con una cinta azul. Los brazos y piernas de composición de la muñeca estaban articulados e incluso se podían mover sus muñecas. Llevaba vestido, enagua, pantalones interiores, zapatos y medias. Laura la adoró.

La siguiente vez que sus padres fueron a visitarla, llevaron a la hermanita de Laura, Sadie, que apenas estaba aprendiendo a caminar. Sadie quería sostener la muñeca. Claro que Laura tuvo que dejarla hacerlo, aunque no quisiera. Después de todo, Sadie era su hermanita. Sadie trotó por la habitación y se cayó con la muñeca, destrozándola. Laura quedó desconsolada. Unos días después, Buck volvió a verla y le llevó otra muñeca, igual a la que se había roto.

Cuando mi hermana Betty y yo éramos niñas, Laura, nuestra madre, sacó la muñeca del baúl donde la había guardado durante muchos años. Nos dejó jugar con ella. Llamábamos a la muñeca “Clara”, pero no estoy segura de que ese fuera el nombre que la pequeña Laura le había dado. Ahora la tiene uno de los nietos de Betty, la bisnieta de Laura.

Después de casi seis meses, a Laura se le permitió volver a casa, pero no podía caminar. Tenía que ser cargada de la cama a una silla en la cocina. Un día, Laura oyó a sus padres hablando en la cocina. Su madre lloró y dijo que temía que Laura nunca volviera a caminar. Ese día Laura se esforzó por levantarse y, sujetándose a los muebles, caminó entre la cama y la puerta. Sí volvió a aprender a caminar.

Cuando Laura se recuperó por completo, le tocó a ella hacerse cargo de su hermano menor, como era habitual en las familias numerosas. Sadie no permitiría que nadie más hiciera nada por ella excepto Laura. Llamaba a Laura “Missy”, y sus exigencias eran interminables. Nadie podía ayudarla a lavarse las manos, excepto Missy. Nadie podía abrocharle los zapatos con un “gancho para zapatos” especial, salvo Missy. Nadie más podía abrirle una puerta, solo Missy. Sadie se plantaba junto a una puerta y gritaba hasta que llegaba Missy a abrirla. Esto llegó a ser muy cansado para Laura. Aunque quería mucho a su hermanita y fueron amigas toda la vida, para Laura fue un alivio cuando empezó la escuela y ya no pudo estar con Sadie todo el tiempo.

###

La historia anterior fue publicada en la edición de invierno de 2007 de Humboldt Historian, una revista de la Humboldt County Historical Society. Se vuelve a publicar aquí con permiso. La Humboldt County Historical Society es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del condado de Humboldt. Puede hacerse miembro y recibir un año de nuevos ejemplares de The Humboldt Historian en este enlace.